第11章 过年啦（上）（1/1）

寒假伊始，我相信全中国的小孩都在盼着过年了。那么期待过年，因一家可以团圆。

父亲来信说小年前回来，不确定具体日期。临近小年，那种渴望的心情，让我深夜在床上辗转难眠，让我清早在公路上翘首以盼，让我度日如年。

我开心地撕下一页又一页的日历，想着一下子将剩下的页数全部撕完，是不是就提前过年了？日子还是得一天一夜地过。我坐在时间的河边，两手托腮，怔怔地盯着缓慢的流水。

父亲回来啦！我将这个天大的好消息告诉了所有的伙伴，他们有的和我一样喜笑盈盈，有的则落寞地疑问，自己的父亲什么时候才能回家呢。自会有人安慰道，肯定快了，要过年了呀。

大年前的小年，是我们一家四口的小团圆。这天，忙碌也是幸福的。

腊月二十四，除尘扫房子。父母亲穿上耐脏的蓝布大褂，把鸡毛掸子扎在竹竿的一端，将老屋高处的积灰蛛网一扫而光。我和哥哥拿着抹布，把柜台桌椅擦得一干二净。一家人各司其职，老屋焕然一新。

我们一家坐车去到十里外的丁集，集市里的年味感染着往来不绝的人群。父母亲置办了很多年货，我和哥哥的双手也拎满了大小包裹。我和哥哥还顺便剃了个头，新年至，人亦要辞旧迎新。

回到家，父亲便开始书写门对和“福”字。他在方桌上铺好买来的红纸，手执毛笔，蘸饱墨水后，显然已有腹稿，只见他屏息凝神间笔走龙蛇，一气呵成。上联：春回大地百花吐艳。下联：福临小院四季常安。横批：万事如意。

“怎样？”父亲看我看得目不转睛。

“好字！”我不假思索，半数的字我都认识。

“哈哈哈！”我俩异口同声笑了起来。

贴春联的浆糊是用面粉兑水在锅里煮出来的，状若稀饭。“福”字是倒着贴的，听说古时候有个大户人家的文盲家丁在给主人家贴“福”字时，把它给贴倒了。于是，过往的路人都说“福倒了”、“福倒了”。主人家一听，乐了，福到了。于是，倒贴“福”字的习俗流传至今。

晚饭时，父亲在灶台上放置了一尊香炉，点燃了两支蜡烛。他双手捧着三炷清香，嘴上念念有词。我竖耳倾听，是对灶王爷的感谢和祈求来年五谷丰登的祷告。这样的父亲有点让我陌生，他怎么会相信鬼神之说呢？奇怪的是，我对父亲的印象反而真实了一分。

时间的流速陡然加快，已然是年三十了。

天还没亮，我和哥哥便被母亲催促着穿衣起床。衣服是崭新的，这差不多是一年中唯一的新衣了。通常情况下，我的衣服都是哥哥穿过的，哥哥的衣服有的是家里大人们小时候的，有的是亲戚邻居送的。

穿别人的旧衣服，哪怕是哥哥的，我也感到委屈。这种心情想必小时候的小叔最能体会。他是五个兄弟姐妹中年纪最小的，新衣服要从大伯穿起，传到父亲、三叔，可能还有大姑，最后再临到他，那该多憋屈啊。

新三年，旧三年，缝缝补补又三年。我穿着父兄传下来的衣服，听着一件旧衣服“辉煌”的历史，又一次直面生活的困窘。

一切都会过去的，毕竟过年啦！