八、老小孩的父亲（1/1）

前两天下午，哥哥清宝上学去了，弟弟庄宝在午睡，我在整理客户资料，意外接到父亲单独打来的电话。之所以说意外，是因为在我的印象中，父亲似乎从未在一个人时主动给过我电话。平时都是母亲打来电话，我挂了，重新打视频过去，母亲会占着手机说上好大一阵子，直到我说让爸爸来接一下，母亲才会有点不情愿地把手机递给父亲，但会一直守着边上不停地插话。往往父亲说一句，母亲会在边上补充两句，颇有环绕立体声的感觉，不一会，手机又回到母亲手上，再继续说上一阵子家常，最后以我“要工作了，先这样”结束。

父亲的这次来电是奉了母亲的令的，他说过一阵子就要搬到新房子里去住，母亲上街去置办东西，估计要下午才能回来。临走前特别交待他记得给我一个电话，让我有空给一个生病的本家哥哥联系联系，安慰安慰。电话照例以父亲多年未变的“你吃嘎饭没得？”开头，然后是一些日常问候，相互问候对方的身体好与否，孩子好与否？他重点提到村里的一位阿姨，在毫无征兆的情况下忽然中风，现在成都医院，命是保住了，但以后的日子可能就得长年卧床不起。也许父亲年事已高，见惯了太多生死吧，他在提到这位同村中阿姨中风之事时，语气中并无太多悲伤，有的，更多是对生命无常的叹喟。

他还特别聊到小叔，目前他在这个世上唯一还能见着面的亲兄弟。他让我有空多打电话劝劝小叔，让他遇事不要太执拗，说到了他们这个年纪，活一天就赚一天，活一年就赚一年，哪能还要去想争强好胜，争个你输我赢。一切烦恼皆由心生，皆由内心对年轻时没得到的不甘执念而成，唯有放下，方能心境平和，方不至于让怨气误伤到后代和周围的亲人。父亲在表达出上述的意思时，我竟然有种错觉，这老头莫不是几十年来一直隐身于我家里的高人吧，渡化众生来也。

但我内心非常清楚，父亲并不是什么高人，他这辈子几乎可以用平淡无奇来形容。他是爷爷的长子，刚出生时，爷爷生意做得还不错，家里又有大量的田地房产，算是过了几年优越的少爷生活。他这一生最骄傲的事是在7岁正式上学前就已经跟着家族学堂里的私塾先生背熟了诸如《三字经》、《百家姓》、《千字文》、《增广贤文》等。小学跳着级读，仅一年半时间便跳到了五年级，且成绩名列前茅，还写得一手好钢笔字与毛笔字，五年级后直接参加区里初中考试，被高分录取。

后来，轰轰烈烈运动来临，谁也逃脱不了时代的洪流，更何况是渺小得犹如沧海一粟的父亲。于是，他学业被迫终止，在他还未来得及长大成人之时，便不得不与爷爷奶奶一同负担起一家人的生计、照顾四个弟妹，受人白眼与欺负。有部叫《芳华》的电影，里面的男女主人公受到同团人的排挤嘲讽，让许多人都掬一把泪。可这些与父亲那时遭遇的比起来，主人公几乎可以说是幸运了。据父亲后来回忆说，那时的他们因出身被剥夺念书的资格，还严禁与其它成份的小孩玩，连多说一句话都会被冠以各种名头进行“再教育”。甚至去食常打饭，都只能排在最后，等所有的人打完后才轮到他，剩下什么就只能吃什么，不够也不能去抗争。还得去做最重最脏的农活，晚上还要接受“再教育”。他说那时自己的理想竟然是可以饱餐一顿红薯稀饭。那样一段在今时的我们看来荒诞不可思议的岁月，父亲竟然生生地过了十几年，直到上一辈被“摘帽”才罢。

而立之年后的父亲，在那不堪回首的十几年岁月中，一身的灵气、骨气被磨得荡然无存。他的双眼不再有灵光一现，而是变得混浊；他尚属壮年的腰身早已向岁月佝偻，脸上已经失去了欢笑。娶了母亲，生下我后，他更像一头老黄牛，凡事听从母亲的安排，默默无闻，只知埋头干活。他老实、善良，从不与他人争执。寒冬腊月农闲时分，村里其它人都喝点小酒，打点小牌。只有父亲，仍然用冻得通红的双手为家里、邻居、亲戚们编织着一只又一只的篮子、筐子、筛子等，为他人检修房子，掏地沟，垒草垛……得到的也仅仅是别人一声或真诚或随意的谢谢罢了。生活并未因此而优待他什么，他付出所有辛苦劳作换来的仅仅是只够温饱；他帮助过的那些远亲近邻们，在无意中触犯到他们认为的利益时，得到的是一顿是非；在我们家最需要帮助来渡过难关时，收到最多的是他们怀疑与害怕惹事上身的目光…….所有种种，最后都在父亲一句“算了”当中了事。

再后来，我终于长大，家里的日子也相对宽松起来，父亲的脸上渐渐多了几许笑容，别人再见到他时，也会恭敬地称他一声“贺大爷”。虽然他还是习惯什么事都由母亲安排，但他的内心似乎变得轻快起来。近年流行一个词叫“佛系”，我感觉他完全可以成为一个如假包换的“佛系老头”。每天早上固定时间起床做早饭，饭后散步，和同村人聊会儿天，这些聊天人当中，就有曾经对他落井下石之人。午饭后小休一下，下午再绕着村子或街上转一圈。晚饭后看看新闻，追追剧，给母亲讲解一下剧情，虽然讲着讲着他自己先睡着了，但并不妨碍他追剧讲剧的热情，日子过得平淡而温暖。

我曾问他，会恨或者怨当年那些整过他的人吗？他只是笑笑说，人生在世无百年，当年最凶的那些人现在多半已入黄土，活着的也不见得过得就比他好多少。他对自己现在的生活状态很是满意，还有什么可恨可怨的呢！他并不信佛，甚至没有任何虔诚的信仰，他只是比较相信因果轮回，认为人活着不能计较太多，不能抓着过去的事不放。上有遮风避雨房屋，下有吃饱穿暖立身之所，然后想说的话可以自由说出来，不伤人，不伤己，足矣！

电话那头，父亲还在喃喃自语式的给我诉说着，可能因为母亲不在边上插话，他的口才得到了极大发挥空间。我看看时间，快一小时了，不得不打断他的话，约好下次再聊。父亲并未因此而露出丝毫失望与不满，马上说让我工作吧，别耽搁了正事，快挂电话时又再次让我问候这边的家人。那种语气，仿佛一个演讲得到老师肯定的少年，心满意足地挂下电话。我想，他会不会对着家乡的暖阳，吟上一句“山中一日事，世上已千年”呢？