第57章 那碗长寿面，那碗油炒饭（1/1）

五十三年经风雨

转眼又是一年终。

遥想当年凌云志，

心心念念野泥冲。

多味书屋可安在，

遥闻慈严脚步声。

人生本是停留客，

最应珍惜眼前人。

——生日偶感

小时候，读到毛主席他老人家在一首词里写到的一句：三十八年过去，弹指一挥间。当时不甚明白。因为那时尚小，一心想长大，觉得日子悠长而无味，三十八年，该是多么漫长的岁月呀。因此，挑水打柴牧牛种地的时候，总是盼望日头从屋后的山上掉下去。可如今，掐指一数，来到人世间已是五十二个春秋。也就是说，不知不觉，已年过半百。回头一望，很遥远，很空旷，很寂寥。儿时的记忆，少年的时光，青春的岁月，甚至曾经的壮志与雄心，已被淹没在无边无际的尘烟里。再怎么追寻，也抓不住一丝丝旧时光。在记忆的深处，只有那个风雨飘摇中的老屋，父母坟上风中沙沙作响的野草，和远处依旧葱翠的青山和不老的夕阳。今天，是为贱辰，本不足为道。但，对于已逝去的父母之高天厚地之恩，不敢忘怀。他们赐予我生命，抚育我成长。故而撰文已记之。

前些日子，老婆打电话问我，你回来过生日吗？生日？哦，真的，又是一年腊月终，快过年了，我又年长一岁了。生日，对于小时候，是一种向往，但如今却莫名的有一种近乡情更怯的忐忑和壮士暮年的悲凉。说到生日，不由得想起娘生前说过的一句话：生孩子是娘奔死，儿奔生。其实，每个人的生日就是娘的受难日。在我们那个年代，医疗条件并不好，生一个孩子，作为母亲，就会在黄泉路上走一回。可是，五十年来，我又为娘做过什么呢？在娘生前，我一直在路上，说是寻找自己的梦想，现在想起来无非是瞎折腾。像水手里唱的一般，为一点点的成绩沾沾自喜，不知天高地厚地自以为是。但父亲一母亲总是在家守望着，不管你是失败还是成功，家永远是你最温暖的港湾。原来以为，父母是永远不远走的，可是，就在那么一天，他们突然离你而去，让你一下子感觉到在茫茫的人世间，找不到来处。在我的印象里，娘在时，过生日是一种美好的温暖的向往和期待。那时，物质不丰富，就是现在到处都是遍地皆是的面，也是很希罕的，有也是买不起的。但每过生日，母亲总会用她勤劳灵巧的手做出一碗米面，里米加了大蒜叶，放了猪油，还卧了两个荷包蛋。米面是把米磨成米浆，用一个铁做的框子，一张一张做出来，晒干。圣灵面吃起来不知道有多么香，那可能是人生最好的美味吧？我们兄弟姐妹每个人生日都会有同样的待遇，母亲忙碌完了，看着我们狼吞虎咽的样子，脸上有一种满足，有一种太阳一样的光辉。

那是母爱，人世间最美好，最纯粹，最圣洁，最无私的爱。我以为，我长大后可以报答母亲于万一，可是，我们错误地以为生命会像岁月一般永远，母亲会永远站在我们身后。谁知在一个你未知的日子，母亲最也听不见你的呼唤，你在生日的时候最也吃不到那碗母亲做的生日面。方明白一回首已是百年身的无奈与悲伤。既使这个世界上所有的山珍海味摆在你的面前，又如何能和母亲做的那碗生日面相比？一年又一年，那碗面吃了几十年，早已成为了生命的一部分，早已血肉相连，只要活着，便扯不开。那是一种爱的滋味，也是一种生命的甜润。

人生中，有些选择是无可奈何，有些失去是命中注定。有些事，过去了，后悔无益；有些人，离开了，惋惜无用。人生，好多的情，扛不过岁月春秋；好多的人，抵不过关山路远。有些不快，别记得太清；有些不幸，别想得太深。事经历了，心就坚强；坎跨过了，心就敞亮了。

娘，我知道，世上没有不弯的路，人间没有不谢的花，人这一生能力有限，但是努力无限。努力做一个善良的人，做一个心态阳光的人，做一个积极向上的人，用正能量激发自己，也感染身边的朋友，世界也会因你而精彩。你若光明，这世界就不会黑暗；你若厚道，这世界就不会凉薄。

我生长于上世纪七八十年代，那时物质匮乏，很多人的感觉是贫穷与苦难。其实，无论在什么年代，也无论在什么时候，生活中从来不缺少美好。就像西方一位著名的作家所讲的那样，我们的生活中从来不缺少美，缺少的是一双发现美的眼睛。同样，无论贫穷还是富裕，生活中的美好从来也没有缺少过，缺少的只是我们那份对生活的感恩和对美好的发现。在我半个世世纪的人生中，那碗喷着香味，带着浓浓的爱意的油炒饭令我至今想起仍口舌生香。

我是父亲的满崽。我们乡下流行一句话：嗲（读dia,,指爷爷）一长孙，爷（读ya,指父亲）一满崽。意思是爷爷疼爱长孙，父亲偏疼满儿子。所以，在那个贫穷的岁月里，总有一个美差都是由我去做。

我老家益阳桃江是丘陵地区，到处是不高的山。山上长满各种树木和竹子。其中有一种树，叫茶树。茶树一到秋天，就会开花，同时果子也熟了。我们那时是生产队，队上的男女劳力就上山采摘。由于山里多刺，加上黄蜂不少，采摘茶籽可不是个轻松的活儿。所以生产队采摘茶籽是看数量计工分的。比如采一百斤，计十个工分。所以，大家都很努力。我父亲，我哥我姐都是采摘茶籽的好手。

我记得那时候大家穿上草鞋，背上布袋和扁拦，头上扎个头巾或戴个帽子，把穿旧了的衣服翻出来洗干净穿在身上就进山了。厉害的，一天能采几百斤。有的茶籽大，有的茶籽小，有的茶子树肯结，结得让树身都弯了腰。一树就能采个几十上百斤，我偿叫做捡摞子风。每到采茶籽的季节，成了队上一些能人搞工分的季节。我们家也是。

每天都有人守在队屋里过秤。那时只有大杆秤。几个不能上山的，会打算盘的人就担任这个职务。看着茶籽一天天在队屋里堆成小山，我们小伙伴们欢呼雀跃的。有时还能吃到他们顺便采来的一些当时叫不出名儿的野果子，这可能也是我们当时最美好的希冀。

采摘季节大约半个月，采摘完了，茶籽放在队屋里放几天就开始分了。

按人口，按工分分到各家各户。因为这是我们一年要吃的油。一般来说，我们家可以分到一千来斤。分到家里后，就把地坪整干净，开始晒茶籽。因为晒簟不够，只能晒一部分在地上或分批晒。一遇下雨，大家就忙得麻雀子似的，尤其是急性子的父亲，急得脸上身上全是汗。收完了还要跑到劳力少或劳力不在家的人家里去帮忙。

等茶籽晒到皮裂开后，就可以捡茶子肉了。我们那时叫做拣木子。因为在我们那儿茶子也叫木子。这个活儿只能在夜晚或下大雨不能上工的时候。

拣（我们读gan）木子是一个很有意思的活儿。大家一边聊天讲故事甚至唱歌吃零嘴，一边拣木子，大家搞一个大的竹盘子，将要拣的木子放在那里面，围坐一圈，把拣出的木子放在自己选的桶里蓝里或什么东西里。搞完，用量米的升子来量，展示自己的成果。

将茶子肉拣出来后，又在放到太阳下晒上几天。晒到什么程度呢？那时每每我看见父亲在晒簟里抓起一把茶子肉放在耳边摇晃。父亲说听到清脆的声音就可以去打油了。

而跟父亲去打油就是一个美差。这是我独享的。

打油要带一担干柴伙，挑一担茶籽，这两件事情我是做不了的，因为那时我还年少，像长在村子里的一棵歪歪的小树。没有什么力气。那么，我做什么呢？牵牛。

因为打油要先将茶子碾碎，然后蒸熟，再然后师傅把茶籽肉做成饼，然后才放进一个大的圆形用木做成的油榨里面打油。

要碾碎就需要一头牛。而这个牵牛到油榨的任务就非我莫属了。这也是我需要等待一年才能等来的一次机会。

于是，父亲挑着一担百来斤的茶籽，同时又挑着一担干柴，搞蚂蚁子上树。也就是选挑着茶籽走上一段，我在那儿牵着牛守着，一会儿又去挑茶伙。等柴伙挑来了，我又跟着茶籽走。因为茶籽比柴伙贵重，所以，我和牛总是人茶籽在一起。也有的时候，大哥或二哥恰好有空，就帮父亲挑柴伙，那就一次性到油榨。少了很多麻烦。

那时的油榨在檀树界老学校后面，离我们家三里地。后来，四行湾有一个油榨，是通过流水带动碾子的，不用牵牛了。但父亲还是带我去帮忙看担子。

茶籽碾粹蒸熟做成饼以后，就要开始打油。打油师傅打着赤傅，父亲也脱得剩下一块小褂子，开始打油。一根大柱子用一根粗大的绳子拴着，像庙里敲钟的一样，一下一下往油榨上的栓子上撞。刚撞几下，清悠悠的茶油便哗哗地往下流。

打油一般需要半天。打到一定的程度，已到晌午。便开始做饭。米是父亲带过来的，饭熟了，便用刚榨出的清油来炒。饭粒子黄澄澄的，每一粒上都有着那种茶油的清香，满屋子里弥漫着。那时候，我以为，这是世界上最美的食品，是这个世界上最好吃的东西。

打完油，父亲挑着带来的两个装满油的灌子，我牵着牛稳稳当当地走在夕阳里。

看着父亲宽阔的背影，扎实的步子，我偶尔打个饱膈，想着母亲站在门口的期待和满足，兄弟姐妹们晚上呷油炒饭的那份快乐，我稚嫩的脸上泛起无限满足和美好的笑容。

虽然过去了几十年，茶油炒饭带 来的那份美好，那份期待，那份亲情，那份纯粹，一直成为我生命里最美好的记忆。每每想想，总会有一份清香弥漫在生命里。