此去经年的男人（1/1）

不惑之年，面临着工作、生活、孩子的教育，再加上三年非常时期，日子是皱巴巴的，心情满是岁月的痕迹，就像冬月的西北风，刺骨。

多年前听着“我不想我不想我不想长大”，看着长相甜美的女歌星，感觉她的歌唱的有些甜腻。终于到了“初闻不知曲中意，而今已是曲中人”的年龄——我不想长大。

“真希望一觉醒来父亲在扫雪，母亲在做饭，而我还没有长大，不是谁的妻，不做谁家媳”前段时间视频号上总会刷到这样一段文字。而配图就是：漫天雪花飘舞，一条崎岖的路穿过杨树林。雪花遮住青瓦片却无法瞒住透着温暖缕缕青烟，院落中父亲已经扫出一条窄窄的路……。

这是80年代的农村，大街小巷都是泥泞的土路，雨雪过后总有深浅的脚印。条件艰苦，但内心富足。

但烦恼也会偶尔报个道。

我的烦恼在周六日，有的可以美美的走亲访友或者在家写作业，而我要接过母亲手中的牛鞭，赶着家中的黄牛去西梁山。

十三四岁的女孩儿要混在阿姨、大伯们中间，她们有的纳鞋底，有的听西河大鼓，有的聊年景与收成。我拎着书包装着作业，多少有些格格不入，但绝对不是装样子。

等到西梁山顶牛吃草，阿姨们坐在一起纳鞋底。

“丫头，你这包里是装的书吗？我们看着，这牛也跑不远，你看书去吧。”平时跟母亲很熟，亲和度也高，显然在照顾我。

“嗯，好的。”我腼腆的笑笑，不会说很多话。走到山梁顶那个扁平的石头上，掏出书包里的《代数》和《几何》写着作业。

数学老师的作业我都会认真做，高高瘦瘦的范老师有个特点：眼睛不笑的时候透着严厉，而笑的时候又感觉很幽默。对老师有时候怕，有时候又觉得很亲切，我的作业总是整洁又正确，似乎是因为题简单。

山顶，风清爽，地清静。半山腰是一片柏树林，有时候风吹过能飘来阵阵柏子香。闭着眼睛享受清风拂面、柏子香沁人心脾，脑海里跳跃出一张笑脸。瞬间清醒，莞尔一笑。

对于书包里的任务：速战速决。拎着书包去找纳鞋底的阿姨，她们已经随着牛吃草的地方转移阵地。

“你写完作业啦？”有个胖阿姨朝我看过来。

“嗯，今天的题比较简单。”看着她们飞针走线的动作，跟母亲一样，甚至比母亲还快。

我坐在旁边不吱声，听着她们絮叨家常。时不时会传来岭尔北村的鸡鸣狗叫，甚至有家长打骂孩子的声音，更有泼辣的阿姨扯着嗓子骂街，像电影里的桥段，更像一场闹剧。

跨过岭尔北村的山梁，还是连绵不断的山。

太行山脉中的村落就在东、西山梁的凹地里，村村相同却又村村不同。

“周末你在干嘛呢？无论在做什么肯定不会去放牛！山梁的多远距离能到你们村？”我终于开口问胖阿姨，“姨，你知道各庄在哪儿吗？”

“知道！”胖阿姨专注的纳着鞋底随口一说。

“你真知道？”我好像有了精神，“在哪儿呢？远不远？”

“你这丫头，没听说你们那儿有亲戚啊？你这激动做什么？”胖阿姨回头用看疯子似的眼神瞅着我。

“哦，我们好多同学在那儿，我就是好奇，他们离我们远不远。”意识到失态，捂着半边脸，支吾着。

“这不，过了岭尔北跨过三道岗，再翻过一个村，再过一道梁就到各庄。”我都怀疑胖阿姨是不是真的知道还是不知道，她说的或许很对，但是我没有走过她说的那些地方。

或许真的很远，每次放学他们的自行车都会一溜烟的不见踪影，是赶时间吃饭？还是旅途远？

我最终也没有知道，到底是多远的距离。有时候它需要自己去丈量，或者用心去衡量。

其实跟阿姨们在一起放牛还是好的——被她们照顾。赶上周日跟同龄人一起，就只有跑腿的份儿。

天气热的时候，我跟同岁的丫头被使唤着去岭尔北村灌水。中元节前夕，半腿高的青苗地里泛着泉水，湿漉漉的地面不小心就会被陷进去，清草下还要防止有蛇出没。山路走的是胆战心惊。不知道是搞恶作剧还是欺负人，我们还不能反抗。

村里的树荫下坐着的都是纳鞋底的妇女，她们是年代的象征。

有生人进入总是引起注意，“你们干嘛呀？”

“灌水！”对于无知妇女年幼的我们好像多少会有优越感，疏离而不礼貌，也忘记在别人家地盘。

在她们的嘟囔声中走过别人门前的街，等我们打好水往回走的时候，那群阿姨却聚在一起，“快点儿，拿石头，赶紧的，哎呀，那么大个儿……”嚷嚷声也引起我们的注意。

映入眼前的是：两只肥大的老鼠在打架，吱吱吱的叫声，翻滚着扭在一起。

“天，长这么大，第一次见这么大的老鼠！”

看着日头我们小跑着返回放牛的地方，哪儿还有踪影：牛也没有，同伴也没有。能看到的只有在阴凉地看的表哥。

“哥，牛呢？”我张口希望得到答案。

“不知道！”表哥挠挠头。

“那他们人呢？”我都快哭了，怎么跟母亲交代。

“不知道！”表哥呆萌的不合时宜。

“他们去哪儿没跟你说啊？这牛丢了怎么办？”

“没有！找找吧！”

找遍整个山梁，又走出一段山梁还是没有踪影。

回家吧，晌午了。

到家牛已经被拴好，母亲在烙饼，妹妹在看电视。母亲的脸色不怎么好。

时光老人的行走，无论是山土路还是水泥路，都不会留下他的印记。但一张张面孔的变换证明着他无时无刻的存在。

繁杂冗沉的日子，让呼吸都觉得很重。想起旧时光血液又会被催动，像平淡无波的池塘里那活蹦乱跳的鱼虾。

路总会越走越平坦，让我们稍事休憩整装前行，又是坚定的步伐。