第1章 一何（1/1）
她独自在家昏睡，窗外炽热的光，隔着窗帘还是几次逼迫她睁开眼睛。
他发消息：“去书店？”
她说：“好。”
他们只说过几句话，他没有弯弯绕绕，又正中下怀。她打起精神，赴约。大V领的白T扎进包臀的紧身牛仔裙，蕾丝胸衣隐约浮现，戴上在清迈市集上一眼看中的顶紫藤色编织贝雷帽，两颗珍珠耳针，一双裸色的细带凉鞋。
清迈的旅行，激发了她体内蕴含的某种力量，是在毫无羁绊之下，滋生出的纷纷情欲，又或者只是寂寞。她需要一个朋友。
“有些堵车，得晚一会到，抱歉。”他发来消息。
“不急。”
她不紧不慢的扶着书架，等他来。
她对书店有着寺庙般的敬畏和虔诚感，仿佛哪怕只言片语也能供给生命。她蹲在最喜欢的法国文学书架前，再次翻开帕特里克·拉佩尔的《人生苦短欲望长》，第三页，娜拉打来电话：“路易，是我。”她是读到这本书，才找到了属于自己的写作语言。
“到了，一楼大厅。”
知夏走过去，看见他，白色短袖，卡其色休闲裤，脸圆圆的，框架眼镜，像个学生。
知夏笑着打了招呼，就彼此分开了。她又回到书架前，一排一排，慢条斯理的翻阅，把喜欢的书放进手机购物车。感觉旁边有人看她，以为他过来了。“你知道墨西哥文学在哪吗？”
“不清楚呀。”
“你是一个人来的吗？”
知夏一看不是他，略尴尬的迟疑了一下：“不是。”
她继续找过去，他跟过来。
“你喜欢法国文学呀，我看你看了很久。”
她点头。
“你看过《追忆似水年华》吧。”
“没看完。”
“那是意识流。”
“嗯。”
“雨果你喜欢吗？”
“还好。”
她不想回答他教科书式的问话，就背过身去，假装继续找书。
“那你都读什么呀？”他拘谨又骄傲的站在两三米外，板正高大，眼神有想隐藏的羞怯感，在躲闪。知夏走到他身后，指给他加缪，蕾拉，帕特里克·拉佩尔几部自己刚读过的书。
男孩子感觉到她的不耐烦，客气的告别：“遇见你很荣幸，希望还能再见。”
她机械性的笑了笑，她不喜欢这样的男孩子，说话慢悠悠好像要在脑子里转三圈。觉得自己有品味，却又因循木讷，显得无聊。知夏认为他们对真实的生活了解太少，也缺乏真正的见解。
“我结束了，走吗？”知夏发消息给一何。
“大厅见。”
已经天黑了，他们沿着街道散步，初夏的晚风吹过来，不冷不热，温软舒适。
“现在是最好的，随便走在街上都很舒服，也没什么人。”
“旁边都是办公区，还放假呢。”
知夏想起读书时候的恋爱，就是这个时候，也是同他们散步。
他说，你比照片好看。她笑。他说他喜欢游泳，她说她学不会。
“我以前喜欢打篮球，伤了脚踝，据说游泳是唯一没有副作用的运动。”
“我只要头伸进水里，什么都看不见，不能呼吸，就受不了。”
“需要克服恐惧。”
“我还没有准备好。”
“我小时候，反而更勇敢，一个人学习自行车，双脚离地，从陡坡上冲下去，试图掌握方向，躲避障碍。摔倒了，也没有怕痛。”
“现在怎么了？”
“会觉得面前是一个很大的障碍、一堵墙，自己搞不定。”小时候，知夏运动、学习，都是数一数二的，觉得自己什么都能做好。可越长大，感受到的越多，身上的力量反而越少。
“那就等等，等自己觉得可以了。”
“好啊。”
他们走的越来越远，没有目的地的左转右转。他认真、幽默、懂得倾听和回应，她也始终笑呵呵的，愿意说更多。他说知夏像南方女孩子，声音软软的，很温柔，偶尔娇嗔，做出的小表情，他看着会笑起来。他们讨论自己喜欢的事情，讨论爱情，以及为何不再渴望爱情，向对方聊着关于自己所有的事。
“去年冬天，我跟朋友去了新疆，在和田的宾馆打电话包了一辆车，横穿塔克拉玛干沙漠。天没亮，司机就来接我们，一辆破面包车，零下十几二十度，窗户漏风，走到半道车还没油了，司机拎着桶搭便车去加油站，我们徒步在沙漠里走出去很远，饿了一天，饥肠辘辘，嘴里都是沙子，感觉像流放一样。”
“你还有多少我想不到的事？”
知夏看着他笑，假装回想。
“我喜欢那种活着的感觉。”
“我总是飞到这个城市那个城市，不是在路上就是在酒局。有时候一天好几个城市。”
“所以，你要记下，很多很小的事。”
“我会尽量选靠窗的座位，看日落。”
“你没空恋爱吧。”
“会，但不持久。”
“上次什么时候？”
“前年，跟一个空姐，我有空的时候，她飞行模式。她回消息的时候，我已经睡了。”
“总该有休息的时候吧。”
“休息几天，又能怎么样呢？像一个中转站一样，停留离开。”
“所有恋爱都会面对各种各样的问题吧。”
“我只是觉得这太不像恋爱了。”
他们在路边公园，坐下休憩，树上挂着很多串白色闪烁的小灯，气氛慢慢安静下来。
“你有喜欢的人吗？”
“没有，以前喜欢一个人，五六年，没有见过面，但很喜欢，很喜欢，觉得自己不会再那么喜欢一个人了。”
“五六年，都没有见面？”
“有一次约好了见面，他订了机票去重庆找我，深圳台风所有航班停运了。”
“都没有见过，怎么确定喜欢呢？”
“因为我跟他说过的话，比任何人都多。我难过的时候，他安慰我，告诉我，他在，一直都在。我能感受到他在，无时无刻，我做任何事，都像跟他一起。后来，我们几个月半年不联系，但只要说起来还是没完没了，像没有分开过。”
“像最好的朋友。”
“是，我想过找一个人代替他，但是没有，被一个人真的懂得，太难了。”
“我已经习惯一个人了，也不期待被谁理解。”
“一个人当然可以过得很好，但那种共鸣产生的微妙，太美好了。”
后来，她说她不再渴望爱情，想要自由。他说他想早点退休。
知夏终于说出了藏在心里的吴先生，也隐蔽了不想让一何知道的更沉重，更现实的自己。
他们一直走一直走，走过很多个路口、天桥、公园、无人的街道，他们滔滔不绝的说话，时不时因为彼此话语里的机锋而笑出来，认真对话，也自说自话。
不知不觉到了凌晨，店铺都关门了，他们在便利店买了两瓶啤酒，坐在打烊的店铺门口凳子上，周围灯光幽微，连续走了四五个小时，坐下来知夏才感到脚底很痛，她脱了凉鞋，抱住双腿，脚踩在凳子上。
“我上次应酬完喝多了，也像今天一样，一个人走了很远的路回家。”一何对这一带很熟。
“回家就酒醒了吧。”
“走到半路就醒了。”
她对着瓶口，仰起头，吞下一大口酒。
“你喝酒的样子真好看。”
“是吗。”
“真的。”
她不再高谈阔论了，撕着酒瓶上的包装纸，今天很特别，很愉快，也只能如此了。他的眼神透露出别的意味，她选择回避。撕完的时候，一瓶酒已经见底了，桌上一堆碎纸屑。
他想送她回家她拒绝了，凌晨一点多，街上空空荡荡，只有他们俩继续走着。
“如果这条路没有尽头多好，好想跟你这样一直走下去。”
知夏指了指对面路口停的出租，告诉他自己走了。
他还是陪她过了斑马线。问她明天做什么，她说和朋友约好了一起喝酒。他说他等她，等她结束，多晚都等。她没有回应。
她坐上车看了看时间，估摸着回到家洗把脸，张顾也该回来了。