人间词话·手稿本·叁柒（1/1）

原文

自然中之物，互相关系，互相限制，故不能有完全之美。然其写之于文学中也，必遗其关系、限制之处。

故虽写实家，亦理想家也。又虽如何虚构之境，其材料必求之于自然，而其构造，亦必从自然之法则。故虽理想家，亦写实家也。

译文

自然中的事物，互相关系，互相限制，所以没有完美。但是要将自然中的事物表现于文学中，必然要舍弃它们的相互关系、相互限制之处。所以即便是写实家也同样会是理想家。另一方面，不管怎样虚构的境界，它的材料必然来源于自然，并且它的结构也必然要服从自然的法则。所以即便是理想家也同样是写实家。

赏析

这里涉及到一个古老的话题，即艺术与自然的关系。艺术既不是对自然的模仿，也不是主观的凭空创造。艺术来源于生活又高于生活，从某种意义上来讲，这句话可以作为真理使用，但是我们也必须从这句话庸俗化的传统中挣扎出来，这就是说，我们同时也必须承认艺术的创作者具有某种先天的天赋，他们对美的敏锐是超常的，他们是从自然到美的水路上的撑船人，我们依靠他们从此岸到达彼岸，我们必须承认他们对这段路途的垄断。在这个基础上我们才可以使自己的言辞在两块大陆上随意驰骋（之所以我们的发言权被局限于两块大陆上，是因为我们对二者之间的联系处于无知状态），这样艺术才能够保有它神圣的地位不会堕入庸俗化的深渊，也只有这样艺术才成之为艺术。从而我们也可以放心地说：艺术来源于生活又高于生活。

先看看写实之境。以落日为例，“西风残照，汉家陵阙”取其壮美，“斜阳却照深深院”取其悠长，“落日熔金，暮云合璧”取其华彩，“杜鹃声里斜阳暮”取其凄切。这即是所谓“必遗其关系、限制之处”。虽为写实，其实是融合了自身的感受和喟叹，舍弃了事物的某些特性，就是老王所说“写实家亦理想家”。

再看看虚构之境。比如 “料得年年肠断处，明月夜，短松冈”这一句，明月、短松、小山，构成了一幅凄冷的画面，境中的景物都是取材于平时所见，读来如身临其境。如果不是取材于生活和自然中，不是可以想见的景观，那就无法让人感同身受，引起读者感情上的共鸣了。这就是“其材料必求之于自然，而其构造亦必从自然之法则”，如上所言“理想家亦写实家”了。

如果不是取材于生活，不是可以想见的事物，那就无法让读者感同身受，无法引起读者的共鸣；如果没有作者的思想，没有丝毫情感，这样的作品犹如行尸走肉，更加不会引起读者的兴趣。理想和现实是一部作品的两个方面，缺一不可。