消失的偶像（1/1）
万历十五年（1587年），也就是万历皇帝的定陵修建的第三年，南京都察院右都御史海瑞在他的住所与世长辞。
这是一个极富传奇色彩的人物，对他的是非功过应该如何评论，人们曾发生过尖锐的争执。这争执一直延续了三百多年，而在中华人民共和国成立之后，再度掀起了浪潮，并由此引发出一场人类文化的大劫难。
海瑞，字汝贤，号刚峰，广东琼山（今属海南）人，嘉靖年间举人。海瑞中了举人以后，因无力再读书，便出仕做官。开始被委任为福建一个县的儒学教官。一次提学御史来学校视察，别人都下跪迎接，只有海瑞不下跪，站在中间像个笔架，后来得了一个“笔架博士”的绰号。
他在福建儒学任期四年，到1558年升任浙江严州淳安县知县的时候，已经是45岁了。淳安县山多地少，地方穷苦。地主大多有三四百亩的田产，却没有分毫的捐税，而农民收不到多少粮食，却得交百十亩的税差。于是富的愈富，穷的愈穷。
海瑞像
面对这种情形，海瑞为百姓做了不少好事，改革了许多弊政。几年后，他总结经验，并把这些措施编成一部书，叫作《淳安政事》。
海瑞在淳安县做了两件事，使这个七品官的名声开始为人所知。一件是挡了都御史鄢懋卿的大驾，一件是拿办总督胡宗宪的公子。
鄢懋卿是当朝宰相严嵩的党羽，以都御史奉命巡查盐政，南北各省的食盐征收专卖，都归他节制，以期更有效地增加朝廷的收入，从而增加抵抗倭寇的财力。不想这位钦差大臣却带着小妾，坐着五彩舆乘到处贪污勒索，使得地方官员疲于供应。而鄢懋卿本人却大言不惭地先发出通令，称自己“素性简朴，不喜承迎。凡饮食供帐俱宜简朴为尚，毋得过为华奢，靡费里甲”，以便为自己的奢靡遮掩并达到沽名钓誉的目的。
胡宗宪像
海瑞巧妙地利用了这个机会。在鄢懋卿的节使尚未到达淳安时，鄢懋卿已经接到了一个禀帖，开头就恭恭敬敬地写着：“严州府淳安县知县海瑞谨禀。”接着就把通令的原文节录于后，并说淳安地方小，容不下鄢老爷的大驾。听到他以前所到的地方，铺张供应，每次酒席费银三四百两，并有金花银缎奉献，甚至连溺器也是银制的。最后直言不讳地说，如果不能拒绝地方官这样的阿谀奉承，将来势必无法做到秉公办事，完成皇上委托的重任。鄢懋卿接到禀帖后，没敢进淳安，而是绕道去了。
胡宗宪是直浙总督，也是严嵩的亲信，虽在浙江任职，但一家老少却住在原籍安徽。一次，他的儿子从浙江杭州带着父亲给的三千两银子回安徽老家。淳安县是三省的交通要道，也是胡公子落脚由水路转乘车马的必经之地。
安徽绩溪胡宗宪尚书府
胡公子率领一伙人住进淳安驿站，想不到驿卒送来的饮菜竟是豆腐煮青菜。胡公子勃然大怒，立即吩咐随行人员把驿卒和驿丞捆绑起来，悬吊在梁上痛打。驿站的人慌了手脚，赶紧把消息告诉海瑞，海瑞不慌不忙地说：“我自有办法。”立即带领衙役赶来。海瑞明知故问：“你是什么人？”
公子说：“我乃直浙总督胡大人的长公子，你淳安县有眼无珠，竟用这种粗饭来招待我？”
“胡说！”海瑞大怒，“胡大人何等清正廉明，他的公子也必斯文有礼，知道规矩，岂像你这样的胡作非为之辈，看来你必是一个冒充胡大人公子的匪徒。给我拿下！”
胡公子束手就擒，其余随行人员也一同被捆了起来。海瑞命人搜查了胡公子的行李，发现三千两银子后，没收入库。随后给总督胡宗宪写了一份禀帖，说明在淳安县捉到了一伙冒充大人公子的匪徒，现已派人将其中二名押往省城，请大人辨认虚实，亲自处理，以免坏了大人清廉的名声。
胡宗宪见到儿子和海瑞的禀帖后，明知海瑞是在捉弄自己，却有苦难言，还不得不将错就错，并夸奖海瑞治盗有方。海瑞从此声名大振，因为当朝敢于捉弄总督大人的知县除海瑞再无他人。
当然，总督大人是不会白白咽下这口窝囊气的。因为得罪了胡宗宪和鄢懋卿，虽然海瑞治理淳安的政绩很好，但还是被排挤调职。不久，在胡宗宪等人的授意下，海瑞被参劾，本应升职的他，却被调往更加偏远落后的江西兴国做知县。
明代审案图
但他不畏权势、刚直不阿的性格却始终不变。在任期间，他亲自审理过许多当地知名的大案、要案和疑案。他的不懈努力，得到百姓的认可，于是他得到了一个“海青天”的雅号。
在兴国一年半的时间内，他办了许多好事，清丈了田亩，减少了冗官，减轻了百姓的负担。其中最大快人心的事是惩处恶少张豹、张魁。张鏊做过兵部尚书，在南昌养老享福。而他的两个侄子张豹、张魁，却依仗叔父的权势，作威作福，无恶不作，一次到兴国买木材，以势欺人，鱼肉百姓。百姓到县衙诉苦告状，海瑞派人传讯张豹、张魁。这两个恶少不但不听，还突然跑到县衙大吵大闹。海瑞大怒，拿下二人送到知府衙门，知府不但判他们无罪，居然把这两个恶少放回了家。海瑞气极，写信向上司力争。张鏊虽然设法四处求情，又出面写信求海瑞高抬贵手，但海瑞不理，终于把这两个横行欺市的家伙判了罪，大快了人心。
嘉靖四十一年（1562年），历任首辅二十年的大学士严嵩被嘉靖皇帝罢官，而严嵩所扶植的私党也相继倒台，其中包括胡宗宪和鄢懋卿。由于海瑞在他们当权的时候，敢于和他们抗衡，为此他的声望再度大增。这就使他在权势更替的时期分外引人瞩目，并成为众人心目中的偶像。三年之后，由新任吏部人选司郎中陆光祖推荐，海瑞做了户部主事，由江西调到北京。但不久发生的一件震惊朝野的奇事，却使他差点丢了性命。
嘉靖皇帝像
在严嵩罢职三年后的1565年8月，嘉靖皇帝突然在几案上和被子里发现了一粒金丹和一只桃子，急忙询问是谁所为，然而左右侍卫没人承认。长期祈祷神灵、寻觅道家秘方以求长生不死的嘉靖，见无人承认，便鬼迷心窍，认为是上天的恩赐，当场服下，并洋洋自得地到太极殿去拜谢天地，随后又到太庙告知祖先。这件事，朝廷上下议论纷纷。有人祝贺，也有人不满，暗中讥笑。这种天赐仙桃的把戏，不过是皇帝身边的内侍所为，无非是想博得皇帝的欢喜。因为嘉靖时常为寻不到仙药和秘方而痛打内侍，使得他们为此胆战心寒，不得不想点办法对付。果然，嘉靖上当了。
对皇帝的这种愚昧行为，海瑞当然明察。于是，他经过一番考虑，决定冒死上疏，来揭穿这场闹剧。他在奏疏中说，日前严嵩罢相，严世蕃受到极刑，算是大快人心。但严嵩罢相之后，同之前的情况相差无几，当今政治并不清明，比之汉文帝差之甚远。他说，天下不满陛下已久矣。古代君王有过，靠臣子匡正，今陛下修斋建醮，群臣相来进香。陛下得仙桃、天药，群臣纷纷称贺。陛下之事错，群臣顺从陛下亦为错矣。而满朝群臣没有一人肯来向陛下说出“真情”，实为谄谀之人，并为欺君之罪！而陛下最大的过错莫过于斋醮炼药以求长生。陛下受长生之术于陶仲文，并称为师。然陶仲文已死矣，他自不能长生，陛下又怎独求长生？仙桃天药，尤其怪妄。桃必采而后得，药必制而后成。今无故得之，是自跑来还是天有手送至？实为陛下左右奸人欺骗所为，而陛下以为真，实为大错矣……今愚民们传言，嘉者，家也；靖者，尽也！嘉靖的寓意则是“民穷财尽，家家皆净”！疏文的结尾说：“今群臣为保禄位而谄谀，百姓则惧怕责罚而闭言，臣实乃不胜愤恨，冒死上疏，以表区区微忱，敬希陛下垂听。”
海瑞的疏文洋洋洒洒数百言，深刻尖锐，咄咄逼人，实乃古今罕见。连三百年后中国的一位新生巨人毛泽东都大加称赞。但当时的嘉靖读罢，却暴跳如雷，将疏文扔在地上，颤抖着身子喊道：“快把海瑞抓起来，别让他跑了。”
有太监在一旁回答：“这个海瑞根本无逃跑之意，听说他连棺材都做好了，还安排了后事。同时把他的老仆人也打发回家，免得受到牵连。”
嘉靖一听，愤怒中不免吃了一惊。他又拾起疏文看了一遍，觉得海瑞说得似乎有些道理，但那尖刻的笔锋和语言让他感到极为气愤。嘉靖迟疑很久，然后和首辅徐阶商量。徐阶替海瑞说了一些好话。嘉靖思前想后，没有找到一个合适的处理海瑞的办法，只好把疏文留中不发。
嘉靖四十五年（1566年）二月底，嘉靖皇帝终于一病不起。他感到胸腹坠闷，肠胃疼痛，再也不敢吞服金丹，而不得不请太医来诊治。病中的皇帝想起海瑞的疏文，还气愤难平，下令锦衣卫把他逮捕，押到东厂禁锢。海瑞在监狱一住就是十个月。
一天，狱中忽然设酒相待。海瑞以为自己死期已至，这是生前最后一餐，便对狱卒说：“这一天终于到了。”说完，神色不变，同往常一样地吃喝起来。提牢主事走到海瑞跟前，悄悄告诉他：“皇帝业已升天，并留有遗诏。”说着把从宫中抄来的皇帝遗诏递给海瑞。只见上面写道：
朕奉宗庙四十五年，享国长久，累朝无有，一念惓惓，惟敬天勤民是务。只缘多病，过求长生，遂至奸人诳惑。自今建言得罪诸臣，存者召用，殁者恤录，现在监者即释复原职。特此遗谕！
海瑞看完遗诏，双膝跪下，伏地大哭，伤心得呕吐不止，最后倒地昏迷不醒了。
60岁的嘉靖皇帝终于命归西天，葬入十三陵中的永陵。他的儿子朱载垕继位，是为隆庆皇帝。
隆庆帝按照先皇的遗诏，一一做了处理，海瑞也回到了户部。至于海瑞的官职问题，却是一件令人头痛的事。内阁大学士和吏部尚书再三思量，决定把他调出户部，加升为尚宝司丞，即管理皇帝大印的尚宝司的主官，官为正五品。由于他的一贯廉洁、忠心和刚正不阿的品格，上任不久就遭到一些同僚的反对。在这种情形下，吏部又将他调至大理寺担任寺丞。而海瑞的意见往往跟上司相左，很快又受到臣僚的仇视。在万般无奈中，吏部决定干脆将他闲置起来，但官职却是显赫的南京通政司通政使，官阶也由五品升为正三品。
之所以说他被闲置起来，是因为此时留守南京的官员大多无事可干，无职可尽。通政司的职责，也只是把南方各省的奏章看后，再封好转往北京的通政司，由北京通政司转交皇帝。海瑞自然而然地被架空了。可怜这位三品朝廷命官，落了个英雄无用武之地。
海瑞当然不会安于现状，愤然向皇帝陈请：自己才疏学浅，连这个只管转送文件而无行政责任的差使都没做好，打算辞职为民。
这种“陈请”的方式果然奏效。当年夏天，即隆庆三年（1569年）他就被任命为南直隶巡抚，驻节巡抚衙门设在苏州。这南直隶共辖十府，其地明显地分为富贵与贫贱两大类，贫富悬殊，难以治理，许多朝廷大员都曾在此地栽过跟头。而任命他的内阁大学士张居正和吏部，也正是利用这只难缠的“刺猬”，在政治上置他于死地。
但对决策人的用心，海瑞没有察觉，即使察觉，也不会回头。海瑞最恨贪污，一上任便发出布告，严禁贪污，打击豪强，属下的地方官有贪污行为的，吓得胆战心惊，罪恶较大的自动提出辞职。有的大户本来用朱红油漆大门，听说海瑞巡抚来了，吓得把显眼的朱红大门改漆成黑色。管织造的太监，一向坐八抬大轿，这时也吓得改乘二人小轿了。
大地主们知道海瑞一贯主张限田，人人自危，坐卧不安。海瑞在江南做巡抚的短短八个月中，主要做了两件大事。一件是“除弊”，一件是“兴利”。
除弊，主要是打击豪强和大地主，要他们把非法侵占的农田退出一部分还给农民。这件事海瑞做得非常坚决，就连曾在嘉靖面前替他说好话、救过他一命而罢官在家的首辅徐阶也不放过。徐阶只好退出一部分。海瑞很不满意，写信给徐阶，要他退出大半，徐阶虽然怀恨在心，也只好照办。还有徐阶的弟弟徐陟，做过侍郎，在乡里为非作歹，残害百姓，海瑞同样没有给徐阶留面子，逮捕了徐陟依法制裁。
位于海南省海口市明代府城北门外海宅塘村，今镇红城湖畔的海瑞故居。海瑞一生在故居生活时间较长。39岁前，除赴京应试外，不离乡土。嘉靖三十二年（1553年）40岁至隆庆四年（1570年）57岁，共18年在外任职。隆庆五年（1571年）至万历十二年（1584年）71岁，致仕归田约15年。万历十三年（1585年）在南京任职，至万历十五年（1587年）74岁逝世。海瑞前后共计在故里生活53年
兴利，是兴修水利。江苏的吴淞江，沿江的田亩全靠这条江水灌溉，但年久失修，河道淤积，一有暴雨，便成小灾，淹没田地，水利变成水害，海瑞亲自进行调查，决定治理。正月动工，结合赈济饥民，用工代赈；他亲自坐小船往来江上，监视工程的进行，不久就完工了，百姓大得利益。
海瑞的这一切做法却被在朝的官僚、在野的乡官大族痛恨至极。
他们找出种种借口，先后向皇帝告状，说海瑞偏激过火，包庇坏人，打击乡绅，只图自己的好名声，而破坏朝廷的政策。一时海瑞成为大官僚、大地主的公敌。果然，海瑞上任八个月后便被迫退职，回到天涯海角的琼州老家闲住。这样的结局对海瑞来说，无疑是一种莫大的痛苦。
海瑞在忧郁的精神状态中孤零零地耕耘祖传的四十亩土地。退隐在荒凉瘴疠之地，如果有一个美好幸福的家庭，也许多少还能排遣一些寂寞和空虚，然而海瑞在这方面却没能得到任何慰藉。他曾三次结婚，又有两个小妾，他的三位夫人先后为他生过三个儿子，但都不幸夭折。他的两位夫人都在性格乖僻的母亲的吵闹中，先后离他而去，刚娶的小妾也在太夫人的威逼下不明不白地死去。他已没有任何亲人可以倾吐愤懑，只是把心中的积愤与痛苦连同他从政以来的文件信函加以整理印发，聊补生活的缺憾。
万历十三年（1585年），已退职十五载的海瑞被万历皇帝重新起用，任命为南京右佥都御史，后改为南京吏部右侍郎。这时的海瑞已是72岁的高龄了。
海瑞风尘仆仆地从海南来到南京，一路上的劳顿还没恢复，便立即给皇帝上了一篇疏文，大意说：“陛下励精图治，而吏治却很不理想，原因就是对贪官的刑罚太轻。诸臣找不到这个原因，反而说只要侍官们以‘礼’，他们自会廉直，这其实是文过饰非。这样的‘待士以礼’，老百姓又怎么办？太祖洪武三十年明定刑律，凡贪污枉法八十贯的，便处绞刑。贪污再多的，依太祖的规定是剥下皮来装上稻草，公开示众。现在也应该这么做。”
海瑞此议一出，舆论鼎沸，反对的居多数，认为这不符合本朝提倡的“仁政”。但也受到青年学子和下级官员的拥护，结果不但在朝廷上，也在社会上掀起了一场大辩论。那时海瑞已改任南京都御史。他的一个部下，提学御史房寰竟破例参劾了自己的顶头上司，说他到任后“无一善状”，只知道“诈伪荒诞，夸耀自己，贬低别人”；又玩弄造谣诽谤的故技，无中生有地捏造说他“以圣人自许，奚落孔孟，蔑视天子”。这种抓住片言只语便想绳人以罪的手法博得一些人的喝彩，但也遭到一些人的愤怒驳斥。
海南省海口市西郊滨涯村的海瑞墓
两京的官员为这件事纷纷扰扰争吵不休。万历便叫吏部考虑个妥善办法。吏部的官员们商讨之后，提出处理意见，认为海瑞那剥皮实草的主张过于偏执，“不协于公论”，建议不任命他以重要实职，但仍保留他都御史的正二品的官阶待遇。万历同意了这个意见，批示说：“海瑞屡经荐举，故特旨简用。近日条陈重刑之说，有乖政体，指责朕躬，过于迂戆。朕并不怪罪而加以优容。不过海瑞虽然当局任事，恐非所长，而用以镇雅俗、厉颓风，未为无补，合令本官照旧供职。”
这份诏令由给事中六科衙门抄发公布，由各地的邸报传遍天下，海瑞还能有什么作为呢？连皇帝都说他“迂戆”，说他任事“非所长”，而他的“照旧供职”，也仅仅起个“镇雅俗、厉颓风”的作用，他这个堂堂的二品大员，还有什么理由再干下去？海瑞愤而上疏辞请，一连上了七次辞呈，但每次的御批都是照例的四个字：“所请不准。”这样，海瑞整日在欲干不能、欲罢不休的处境中艰难度日。
万历十五年（1587年），74岁的海瑞，终于在极度的忧郁愤懑中走完了他的人生途程，在南京都察院的住所里逝世。
办理丧事的南京佥都御史王用汲，见这位骨瘦如柴、白发似雪的青天海大人躺在一张破旧的木床上，身边堆积着陈旧的粗布被褥和衣衫，不禁潸然泪下。海瑞唯一的积蓄只有十两纹银，还不够买一口棺材。王用汲在悲痛之余回到南京都察院，发动同乡捐款，才没有使海瑞暴尸荒野。
海瑞死后的情景催人泪下，恸彻肝肠。百姓万分悲痛，哀伤不已。街市停止营业，穿戴白色衣冠的送丧行列，夹着江岸悼祭哀哭的悲声，惊天动地，连成一片，百里不绝，无不显示了江南父老乡亲，对这位曾为他们造福的前南直隶巡抚的哀悼之情。
海瑞从政二十多年，充满了各种各样的纠纷。他的信条和个性使他既被人尊重，又被人遗弃。正当万历皇帝和臣僚们集中精力和财力修筑定陵寿宫时，传来海瑞的死讯。他的谢世，无疑使万历皇帝本人和京都负责人事的官员又大大地松了一口气，他们再也用不着为这位大众心目中的清官去操心，为这位到处“惹是生非”的人物再做安排了。为数不少的臣僚，也为自己面前少了一位对手而庆幸。