无尽的哀思（1/1）

1969年底，赵其昌完成了他的改造课程，回到原来的工作岗位——北京市文物调查研究组。

当他放下行李，来到吴晗家，想找恩师倾诉离愁别苦时，只见屋舍依旧，却已换了房主，吴晗、袁震均已谢世归天。赵其昌不禁泪如雨下。他怎么也想不到，刚刚六十岁的吴晗竟匆匆离去。他清楚地记得，吴晗不止一次地对他说过：“等定陵发掘工作完成了，咱俩合作，写一本定陵研究的书，解决几个历史疑案。比如说万历抽鸦片的问题，关于传说他是瘸子的问题，以及明代的葬制、器物、帝后服制等问题……”想不到这一切都成为一个破碎的梦。作为明史专家的吴晗，力主发掘明陵，但是一直没能，而且再也不能以定陵的发掘资料写一篇研究文章了。他的惨死已不是他个人的不幸，而是中国史学界的悲哀，是一个无法弥补的重大损失。

吴晗生前居住的北京北长街38号西院

赵其昌来到夏鼐的家，想向这位老师畅述自己今后的打算。可夏鼐大师住进牛棚不久就下放了。他又想起了郑振铎，他与这位当年曾经反对发掘，但一经总理批示，遂立即担负起发掘指挥工作的文化巨匠，在筹备神武门定陵出土文物展览时见过最后一面。展览会后不久，他出访阿富汗和阿拉伯联合共和国，中途飞机失事，不幸遇难，成为定陵发掘主持者中第一个作古之人。赵其昌心中不胜酸楚，他带着极大的哀痛，步履沉重地摸到西直门内老虎庙9号。这是白万玉老人的家。自从老人离开定陵回北京后，就再没有听到他的消息，不知如今是什么情况。赵其昌想立刻见到这位对待年轻人像慈父一般的长者。

白万玉向前往定陵参观的陈毅元帅（中）讲解玄宫大门开启经过

然而，当他来到老人的房前时，却见一把大锁将门牢牢地锁住，铁锁已生出锈斑，说明很久未开启过，他心中一震，呆呆地望着面前的一切。他已经明白，这又是一幕悲剧的预告。果然，邻居告诉他：“白万玉的老伴去世后，搬到广渠门他妹妹家去了……”

赵其昌到广渠门一带四处询问，没有找到老人的下落。他不甘心，向熟人打听，不久又去寻找。当他敲开房门时，只见一个镶着黑边的镜框挂在墙上。镜框中白老神采奕奕，正向他微笑。老人的妹妹说：“我哥哥自从老伴去世后，就有些神志不清，说话总是颠三倒四，几天前因脑溢血突然去世了。”

赵其昌不知自己是怎样走出门来的。从前每次去看望老人，老人总是把他送出门外，他走出好远回头望时，还见老人在望着自己微笑。这次心里就像有一块铅砣，压得他喘不过气来。没能见到老人最后一面，他追悔莫及。他恨自己没有及时找到老人，更没有预料到老人会这样匆匆离开这个世界……

赵其昌含着眼泪，回忆起自己与白老将近三年朝夕相处的日子。在定陵发掘中，不论严寒酷暑，老人总是兢兢业业地坚持在探沟旁边，使发掘工作得以顺利地进行。他付出了全部的光热，却清贫得没有一床多余的棉被。临来定陵前，他向考古所申请领取一条棉被，当时考古所的同志们还感慨地对他说：“你看白老多么可怜，每次外出田野工作，都要申请被子。”

赵其昌不止一次去过老人家，每次见到的都是绳床陋室，四壁空空。这样一位曾经跋涉大漠，闯荡戈壁，历尽艰苦，穿行在灿烂的历史文化长廊中，为中华考古事业奉献一生的人，最后竟没有遗物留下，甚至没有留下一篇文章。他像春蚕吐丝，像蜡烛燃烧，默默无闻地奉献自己，又默默无闻地离开人世。华夏神州不就因为有着无数这样默默无闻的子孙，忍辱负重，自强不息，才得以繁衍兴盛吗？他们创造了历史，书写着历史，他们正是我们中华民族的脊梁！

赵其昌怀着沉重的心情，再度走进这座皇家陵园，眼望明楼翠柏，黄瓦红墙，不由悲从中来，禁不住潸然泪下。十五年前，他是作为新中国第一批考古专业的大学生，来到这里追寻青春之梦的。这座陵园，是他事业的起点，爱情的萌芽地，是他走进社会认识人生的第一本教科书。在这里，他得到了人与人之间真诚的关心与友谊，得到了爱情的欢乐与幸福，懂得了一个人投身于社会之中所具有的价值与意义，同时也饱尝过人生的艰辛、失恋的痛苦、命运的折磨。他为它而歌而哭，洒下悲喜交融的泪水。

故地重返，一切都不再是往昔的面貌。零乱的园林，遍地砖瓦石块，涂满黑字的白纸，在墙上、树上、朱漆的圆柱和洁白的石碑上飘摇抖动，翠绿的陵园变成一个白色的世界。陵园不再神秘，不再令人留恋，它已变成了一个恐怖的政治决斗场。

赵其昌没有见到朱欣陶，这位老人被当作特务，押上了专设的审判台，“造反派”一顿拳脚棍棒，将他的肋骨打断，致其昏倒台上，幸亏精通医务的女儿冒死抢救，才保住了性命。

定陵博物馆已不是当初的情况。当年的发掘队员刘精义走了，于树功走了，冼自强、曹国鉴、王杰、庞中威也都回考古所了。只有王启发、孙献宝等几个民工是赵其昌所熟悉的，故友相见，自是一番感慨。当他问起往日一同发掘定陵的民工时，才知道他们中一些人已经病故。尤其令赵其昌悲痛和怀念的是上吊自杀的摄影师刘德安。

他无法忘怀刘德安与自己生活的那一段时光。这位平凡的摄影师，在定陵的地下玄宫里，面对黑暗凄冷和刺人肺腑的腐烂霉气，没有退缩过、畏惧过，对工作的极端热忱和对事业的执着追求，使他克服了重重困难，顽强地挺了过来。然而十年浩劫，发生在朗朗乾坤之中的非人折磨，却使他拥抱了死神。

明楼依旧在，只是朱颜改，梦中陵园的辉煌壮丽，俱往矣！赵其昌从定陵空手而归。他没有拿到资料，也没有人愿意把资料交给他。他怀着无尽的怅惘和悲凉，回到北京，继续接受劳动改造。而《定陵发掘报告》的成书与出版并获得两项大奖，则又是二十多年以后的事情了。