第二十四章 “珍禽双飞失其俪”（1/1）

和周夫人最后的聚会——“往事重寻泪盈袂”

左宗棠是于咸丰十年八月离开长沙的，此后转战赣、皖、浙、闽各省，眷属不能同行，周夫人和子女们都留在长沙司马桥宅中。同治二三年间，宗棠任浙江巡抚时，曾打算接家眷来杭州，后来因为浙江和江西境内仍有零星战事，路途上不安靖，因而中止。那几年只有孝威来杭州探望了一次，孝威考中秀才后，又考中举人。同治四年将是大比之期，他准备进京会试。宗棠已有几年没有见到他，特命他绕道到杭州来，原想他多住几个月。但是他到杭州不久，因为战事紧急，宗棠又匆匆离开杭州，到前方去督战。因此，孝威也提前去京师了。

一直到同治五年夏天，太平军战事已结束，左宗棠才将周夫人等全家接来，在福州重行团聚，此时，两人已分别六年了。他和周夫人相见之下，眼泪止不住滚滚流下，英雄气短，半晌说不出话来。他孤单在外日久，见到夫人、儿子、媳妇，还添了孙子，又欢聚一堂，心中愉悦不可言喻。他早几年在严州害过一场疟疾，后来又得了慢性腹泻，身体一直不很好，需要有家人照料。原想此后可以较长期相聚了，不料几个月后就接到调陕甘总督的诏令，而且又是更加艰巨的作战任务，家眷不可能同行。周夫人只在福州住了半年，他们又得分手了。

因为战事紧急，朝廷催左宗棠赶紧去西北。当时他正着手兴办船政局，一时实在难于脱身，请准朝廷让他在40天内，将福建未了事项处理完毕，预定到十月初启行。福建士民听说左宗棠要调走，就群集到巡抚衙门前，请求巡抚代为挽留。新上任的船政大臣沈葆桢也以船政事务需要，请宗棠再多留几个月。于是巡抚和将军上奏给朝廷，但是清廷没有同意，只许了一个愿，回答说：“将来甘事平定后，让左宗棠再来福建，是不难办到的。”这个愿后来倒真实现了。

左宗棠于十月初搬到城外行营内，做好离职的准备。初三日进城，向官员们和百姓辞行。一行人马准备出发了，不想老百姓听到消息，都蜂拥过来攀留，街道和衙署里塞满了人群。宗棠亲自和大家再三解释，可是人群不肯散。第二天，又有几十位代表跑来，苦苦挽留再多住些日子，宗棠不得已，又多留了几天，改在初十日起行。他想自己在福建时间很短，许多事还没有办成，就匆匆忙忙调离，正歉恨不暇，却受到福建人民如此爱戴，心里感到惭愧，在老百姓面前，不觉流下了眼泪，也可见当时贪官污吏横行，清廉有所作为的官吏是太少了。临行前，福建湖南会馆请他写一副对联，他提笔书云：

瓯浙越梅循，海国仍持使者节； 陇秦指疏勒，榕垣还作故乡看。

他这时已预见到，此行去陕甘，还将远到新疆，他和福建人民却产生了深厚的感情，把福州看作是他的故乡。20年后，他果真回到这个“故乡”来了。但他没有料到，也就是在这里，自己走完了人生的道路。

十月初十日，他率领三千人部队，浩浩荡荡由陆路启行，取道江西、湖北，第一站是汉口。他原想与周夫人等全家同行到汉口，然后再分手，周夫人径回长沙。但是因为两个儿媳将分别于十月和十一月分娩，旅行不便，因此他决定单独先走，周夫人等全家留在福州，等儿媳分娩后，于第二年春天由海路经上海去汉口。

在行军途中，左宗棠接到诏书，因为捻军首领张宗禹已进入陕西，改命他先去西安追堵捻军。他于十二月到达汉口，大营驻扎在后湖。一到汉口，他就忙于召集、整顿部队，从湖南招募的三千名旧部即将到汉口来会师，有许多准备工作要做，又增加了一项剿捻任务。那时捻军声势浩大，湖北也为之震动，军情急迫，需要细心筹划对策。他在福州时本来已心力憔悴，这时又忙得不可开交。

在军情旁午之余，他有时也好整以暇。有一天，来到长江边的蛇山脚下，寻访有名的黄鹤楼，不想这座千古名楼已于咸丰年间被战火摧毁了。他又去寻找附近的长沙郡馆，可是郡馆故址也找不到了。回忆道光十二年、十四年和十七年三次去京师会试，经过汉口时，他都在郡馆度岁。那时他是穷书生，景况很凄凉，如今是率师西征的大将，想寻访郡馆旧址，重温一下昔日潦倒时的旧梦，已不可得了，不禁十分惆怅。

当时在武汉的长沙同乡正准备集资重建郡馆，听说左宗棠对郡馆如此留恋，就请他写了一副对联：

千载此楼，芳草晴川，曾见仙人骑鹤去； 卅年作客，黄沙远塞，又吟乡思落梅中。

这副对联文辞优美，传诵一时。长沙离武汉虽很近，但左宗棠却不能返回家乡。转眼又将去黄沙远塞，只能寄乡思于诗中梦里。他这时所最企盼的，是重晤由福州循海路回家的周夫人等全家。

不久，周夫人乘坐的船由上海到达汉口码头，因为船直航长沙，在汉口停留时间很短，左宗棠又住在大营，没有接周夫人上岸，他登上轮船，和夫人及全家相会，同时也是饯别。他重见到一家人，十分兴奋，刚分别不过两个来月，却似乎已很久，不知从何说起。

看到儿媳妇抱着两岁的小孙子念谦，活泼可爱，宗棠高兴地逗他，问他：“你刚刚从海上来，看见海了吗？”

小孙子的吐音还不清楚，回答说：“看见呀！”

宗棠更高兴了，又问他：“海有多大？”

小孙子将两手张开，抱成一个圆形，表示海就是那么大大的。

周夫人和儿子、儿媳妇都愉快地笑了，宗棠也笑得很开心，他们享受了短暂的团聚的欢乐。

但是宗棠立刻想到，他们马上又要分别了，西北战局艰危，玉门关内外都已被敌人盘踞，战争将要打到新疆，一直打到新疆的最西边境喀什和疏勒，绝不是几年内可以结束的。他此行不知何日归来，眼望着年过半百、孱弱多病的诒端夫人，他有一种预感，这次一别，以后可能再没有见面的机会了。他的情绪顿时低沉下来，话也说不出来了。周夫人知道宗棠的心事，她也有同样的感受，他们凄然相对。后来还是周夫人强打起精神，劝慰他不必挂念家中，等打了胜仗回来，一定能重行欢聚的。

全家在凄凉的心境中，共进了一顿最后的离别宴。

宗棠在江岸边，目送周夫人坐的船缓缓地离开码头，一路鸣着汽笛，驶向长江上游。船渐渐远去，只剩一缕青烟随风飘荡。不久轮船消失在水天边际，真是：“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流！”

宗棠怀着惆怅的心情，回到南湖大营，全身心又投入到剿捻和西征的军事筹划上。两个月后，拔营离开汉口，转战中原。两年后，进入陕甘，踏上了漫长的西征道路。

周夫人回家后，和儿女们过着安静而节俭的生活。她本来有肝病，身体时好时坏，分别后第二年，宗棠得到家信，周夫人生病，需要用人参滋补。他写信告知孝威说：“你母亲医病需要的药，虽然非常贵重，我也决不会吝惜重金。”但是他又说：“能买得一两也够了。你祖母患病时，急需好参，那时家中贫穷，没有钱买，至今想起来还是十分懊恨。因此我也不想多买。”那时他的养廉金很丰厚，买多少参是不成问题的。但他经常想到贫困的年轻时代，回忆母亲病危、无钱买药的情景，因此终他的一生，不愿自己和家人过奢侈享乐的生活。

周夫人这次患的是脚气病，同治六年曾大发作。医生看了后，说：“脉绝，不可救了。”但是服了参茸补剂后，病情好转。次年又发作过。同治八年一年中身体渐好，没有发病，只是脚肿不消。根据前后症状，可能不单是脚气病，而且还患有风湿性心脏病等较严重的病，她还兼有肝病。当时的中医对此没有什么特效药。

同治九年（1870年）正月底，四女孝瑸在久病之后去世。孝瑸嫁给周夫人的内侄周翼标，翼标早一年亡故，孝瑸哀伤过度，加之本来患有肺病，因此郁郁而逝。周夫人素来疼爱儿女，受不了这样大的打击，肝病大发。在孝瑸去世后第七日（二月初二日）去世，享年59岁。

一个月以后，左宗棠才得到周夫人的噩耗，当时正在甘肃平军次。他悲不可抑地写信给儿子们，仔细地安排了周夫人的后事。他叮嘱丧事不要张扬，不要广散讣文，不要随便用乐队鼓吹，只在祭奠时才奏乐；题主不必请名人，由侄儿丁叟或女婿陶桄即可，他二人字都写得很好。不必做佛事，长沙城中灾民、乞丐多，出殡之日多散给钱财，比布施给和尚胜过十倍。觅地不讲求风水，只须避白蚁之害；买地决不可用势欺压；做冢用三合土，可避白蚁和树根之患；在周夫人墓穴旁，要留下一个墓穴，以备他去世之后安葬。在周夫人生前，他已谈过，死后同穴而眠。他还一再叮嘱：丧事不可铺张。古语云：“孝子不俭其亲丧事。”自然不可过于省俭，理所当用的，多用点亦无妨；但是不当用的，一文钱亦不可用。不要害怕别人议论。有人会说：瞧这样的大官家庭，却故意装出穷相，这不必理会。专讲体面，不讲道理，是他素来认为可耻的事。

宗棠在极度悲痛的时刻，还将丧事考虑安排得如此周到细密。他还写了一篇《亡妻周夫人墓志铭》，写完墓志铭和信的时候，已经是午夜四鼓了，他也已止不住泪湿衣襟了。

在《墓志铭》中，他记述了周夫人一生事迹，既是纪念她，也希望儿女们向母亲学习。在后来给儿子们的信中，还常常提到周夫人，告诉他们母亲平日的为人处世，以及过去是如何教养他们的，要他们牢牢记住。

周夫人是一位贤明的人，受过旧教育，“一言一行都合于礼法，治理家庭有条有理，教育儿女既慈爱，又严格，待仆媪公平、恩惠”。她经历忧愁患难的事很多，后来富贵了，但仍然终生不知道安闲享乐。左宗棠自念本是个穷书生，父母亲一辈子贫困，后来骤然得到高官厚禄，他不愿自己和妻子儿女过奢侈的生活，所以将养廉金的大部分都散给穷苦的族人邻里，或捐助给灾民、军中和公家，每年寄回家中的钱不及薪资的十分之一，周夫人对此从来没有提过意见，从不发出怨言。每次来信总不提家里琐屑的事，以免宗棠烦心；只是问问军中生活，身体如何？她自己多年疾病缠身，不肯服珍贵药品，儿子们多方借贷，买点好药奉进，也不敢让她知道。宗棠去西北，是十分艰巨的任务，别人都不愿去，说闲话的也很多，周夫人深知他的爱国热肠，从不以俗事来烦阻他。当宗棠官越做越大、左家光景越来越好的时候，周家却越来越穷了。周夫人看到母家家道中落，妹妹茹馨一家自妹夫去世后，景况也很苦，心里不免难受。她本来可以要求宗棠帮助娘家，宗棠穷时，周家帮过他很多忙的。但是周夫人从来不向宗棠提出一个字。她处处体贴他，不想给他添一点点麻烦。宗棠向儿子们叹息说：“你母亲是深知我的心的。”周夫人后来虽然长期不在他的身边，但却经常在他的心上。

他回忆起刚结婚后，寄居在周氏西楼，和周夫人一同研读经史地理，遇到疑难，周夫人立即为他从书架上找到资料。那时虽然穷愁潦倒，却是一生中最幸福的一段时候。他又回忆起在安化陶家坐馆时，每当夜深人静、孤枕无眠，想起家乡和夫人儿女时，他会情不自禁地抚摩夫人绣着家乡风景的枕头，默念起那首美丽的小诗：

小网轻舠系绿烟，潇湘暮景个中传。 君如乡梦依稀候，应喜家山在眼前。

而今，乡梦也还常有，在梦中昔日家山也能依稀见到，可是物是人非，周夫人，他的忠实的、永恒的伴侣突然离去了，到了一个遥远、渺茫的地方。他的心头顿时感觉空虚，他既悲伤，又有内疚之感，感到没有能使周夫人生前生活得更好一些，和她多相处一些时日。他的内疚已经无及，只能永远埋藏在心灵深处了。

他突然想起周夫人生前曾托他一件事，至今没有办。家中看门人何三，老实本分，晚景不好。周夫人在福州时曾向他提起，能否补给他一名兵勇的饷额，他答应了。但是后来想想不妥，兵勇口粮不能给家人，因此一直未办，后来干脆忘记了。现在想了起来，从答应夫人之时算起，一共四年的口粮，合计二百十两零六钱。他从自己薪水中拿出这笔钱，寄给儿子，嘱咐转给何三。答应了周夫人的事，是绝不能食言的。

《墓志铭》的后面一篇简短而哀伤的《铭》，许多人读到这里，都不免掉下同情之泪。铭曰：

珍禽双飞失其俪，绕树悲鸣凄以厉，人不如鸟翔空际，侧身南望徒侘傺。往事重寻泪盈袂，不获凭棺俯幽竁。人生尘界无百岁，百岁过半非早逝，况有名德垂世世。玉池山旁汩之澨，冈陵膴膴堪久憩。敕儿卜壤容双槥，虚穴迟我他年瘗。

铭文中有些古语，为了帮助年轻读者的理解，试译成现代词语如下：

一对珍禽双双飞翔， 失去伴侣何等悲伤。 绕树悲鸣，啼声凄厉； 人不如鸟，难飞天际。 南望故乡，徒然惆怅， 往事重寻，泪湿衣裳。 生前诀别，天各一方， 死后无缘，俯墓凭棺。 人生尘界，不满百岁， 百岁过半，不谓早逝， 况有名德，垂之后世。 玉池山畔，泪水之涯， 冈陵沃美，长眠为家。 命儿卜地，虚穴以待， 君先归兮，他年我来。