第1章 出生（1/1）

七十年代冬月，江南双河村叶湾一户农家。

土房低矮，寒风拍打着屋顶的茅草，发出呜呜的怪叫声。产房灯火昏暗，不得不点上两支红蜡烛，没有风，蜡烛却在婴儿呱呱坠地的那刻，突然熄灭，整个产房阴风习习，仿佛天地万物都在此刻穿屋而过一般。

家婆说叶微的出生时间比她妈妈刘灵秀阴年阴月阴日更诡异，还加上了阴时，祖先留传下来的经验，八字皆阴，这个时间出生的人均不是好物来投的胎，多不吉利，又有蜡烛突然熄灭的不祥征兆。

整个产房一片静默，只有叶微吃奶满足的吧唧声。

远远的，遥远的天际隐约有靡靡天籁之音在缥缈，还夹着一两声撞钟，又似雷声，等大家仔细听时，却除了风拍茅草，一无其他。

孩子出生很快，没来得及请医生，家婆接的生，她将剪刀先用开水烫，再在火上烤，不放心，又裹上一层布，才给孩子剪了脐带。

为了不让村人说闲话，故意隐瞒了几天出生时间，才告诉邻居。

时间久了，没人关注她出生这事，登记户口时，刘灵秀多了个心眼，除了月份，连年份都改了。

所以，叶微现在户口本上的日期与她真正出生的日期并不相同。

叶微得以有一个与其他小伙伴同样欢乐的童年，直到她上小学五年级。

叶微13岁那年，临近小升初毕业考试，夏季的空气闷热得像蒸笼，裸露的雪白胳膊在课桌上印出两道汗印。天色渐暗，把模拟试卷最后一道题给陈青杏讲完，比预计时间多用了半小时，陈青杏还是一副似懂非懂的模样，叶微叹了口气，用手背拭掉额头的汗。

班主任叶尊纯老师安排学习委员叶微辅导后进生陈青杏，希望她能够在小升初考试中多拿点分，争取进初中继续学习，还真让叶微感受到前所未有的困难。

外面轰隆隆响起惊雷，入夏的天气像孩子的脸，说变就变。叶微和陈青杏收拾好书包，黑云已经压了下来，风呼呼刮起，旋转着地上的纸屑和树叶。

“要落雨了，快走！”陈青杏喊。

“哎！我没带伞！”叶微无奈的声音在陈青杏飞奔成红影时截断了尾音。

双河小学建在陈桥竹园窠里，接近前河大坝，四面是茂密葱郁的竹园，几户人家在竹簧中若隐若现。

陈青杏家住学校附近，向南走，穿过几条竹巷就到了。叶微家所在的叶湾，在后河大坝上，得向北走，离学校有两公里的路程。到叶微家，要经过陈桥竹园、前后河相通的机耕路，过戴墩，过猫塘，过邓湾大坟，上后河大坝，过邓湾，方是叶湾。

没有时间了，叶微收起压在舌头下的埋怨，用力背起书包，书包紧贴着后背，书包带扣在叶微双肩上，像扣着一个沉重的发热体。

单薄的衣衫早就汗湿，黏糊糊的贴在背上。

出了学校北门，就是一段几百米长，颇具九曲回肠风格的小竹巷，阴天走这条遮天蔽日的竹巷，基本靠冲。出了竹巷，是两口池塘中间的塘埂路，不算宽，大概可供三人并肩而行，塘埂上长着几棵歪脖子杨树，根须黑嘘嘘的裸露在水面上。池塘左边是扎纸匠陈老干家，他的名字叫陈干，小时喊陈小干，老了就叫陈老干，人们总觉得这个干字含着某种不良念头，于是将他喊成陈小千，陈老千；池塘右边是叶医生家，叶医生祖上行医，叶微那时候还分不清什么叫赤脚医生，村里人非到病得不行了，才会喊医生。双河村现有两名医生，一位就是这位叶姓男医生，另一位是戴姓女医生，两位都是未婚年轻医生，都算是继承了祖上行医的衣钵。

刘灵秀说叶医生治病肯下药，病好的快；戴医生胆子小，总是先试药，病得拖很久。慢慢的，找叶医生看病的多，找戴医生接生的多。

可能同行是冤家的原因，两位医生一个看病，一个接生或是瞧一些不方便让男医生看的妇科病，见面的机会很少，人们也尽量避免两位医生同框，即使两人路上遇见，招呼都很少打，所以他们俩在村里各自行医，倒算得上相安无事。

过了这两家，是一片田与地相交错的地段，所经之处的菜地里，偶尔放置着一樽棺木，棺木盖上搭了一些稻草做成的遮雨蓬。老人们说这叫停灵，人死后，得放在地里停灵三年才能下葬。

当然，这是上寿老人才有的待遇。村人说上寿老人正常老死的，他们的鬼魂是和善的，这样的鬼魂受人尊敬，即使见到他们的棺木或是坟，也不会让人害怕。

如果是自寻短见，或是年轻得怪病死，或是意外身亡，这种非正常死亡的鬼魂，怨念深，如果得不到合理疏解，就会带着怨念成为厉鬼，特别凶，得直接下葬，还得比上寿老人埋深一些，在棺木钉上桃木桩桃木剑，预防它们出来惹事。

还有一种孤魂野鬼，连村里人都看不上的，就是夭折的孩子，不管是因病还是意外死亡，只要是18岁以下都算，因为未成年，村人说这些孩子就是妖魔鬼怪变来讨债的，死后直接拖到猫塘乱葬岗，胡乱掩埋，他们的坟不立碑，四头月节不烧香。

时间久了，家里人也不记得他们的坟是哪个。埋的人多了，坟上叠坟也是有的。

走过放置几樽棺木的菜地，雨便下了起来，稀里哗啦，肆无忌惮，仿佛用桶从天上往下倒水一般，叶微从头到脚，顿时就被浇了个透心凉。

整个田野无处藏身，唯有稻田边的一小块竹林，这竹林平时没人管理，里面全是竹茬，密密麻麻的，满地厚厚的落叶，走在竹林边向里看，隐隐能看到几座起伏的坟头。

雷声炸响在耳边，乌云越压越低，风雨咆哮着，天地似乎相接了，茫茫一片。叶微的红色塑料凉鞋蹚过泥泞雨水，溅起星星点点的泥浆，身上的粉红色衣衫早湿透裹在身上，几绺头发粘在面庞上，正不停的滴着水。

她将书包抱在怀里，迈步奔跑在无尽的雨幕里。

过了这块小竹林便是后河大坝与前河大坝相通的机耕路，相对叶微刚走过的田埂路宽阔许多。

走上这条机耕路，叶微长舒了口气。

因为机耕路这段属于戴墩，机耕路两侧都修了深沟，用于农田灌溉用的，机耕路左侧的沟边，零星住着几户人家，再往前走一段，就是戴墩的横坝，戴墩建在与机耕路垂直的渠坝上，挨着机耕路那处的横坝上，也有几户人家。只要有人家，哪怕没人在家，叶微害怕得提到嗓子眼的心也放下不少。

叶微慢下脚步，刚跑得太急，加上抱着沉重的大书包，嗓子已经喘得像拉风响一般，躬着背才能前行。接下来还有很长的一段路要走，应该是从家到学校的三分之二路程，关键还得过猫塘。

叶微打定主意，等会过猫塘时全速冲过去。

所以，现在她得缓口气。

云压到头顶，天黑得像锅底，能见度越来越低，除了机耕路浅淡的灰白色路面还能辨认，其他地方，可视距离已不足五米，有越来越模糊之式。

雷电在天地相接的地方闪烁，撕扯着树根一般的光亮，光亮闪过没一会，便有震耳欲聋的雷声炸响。

过戴墩雨稍微小了些，没有刚开始的紧锣密鼓，不过还是密密麻麻雨点飞渐。叶微将书包紧紧抱在怀里，她怕，遇到不测，第一时间将书包扔飞，想了一下，还是将书包背上，这样更方便奔跑。

光线越来越暗，叶微只能看见面前几米距离的机耕路浅白的路面，在雨水的浸润下，路面更泥泞难走，挤入凉鞋的泥团，让她走得一步三滑，甚至直接将鞋底滑翻到脚背上来。

叶微发现，这样的路面如果快速奔跑，不是塑料凉鞋会断带就是会不小心滑到路边的沟里去，欲速则不达，应该指的就是现在这种糟糕的状况。

前面就是猫塘。

猫塘是一口池塘。

田野里沟渠纵横，一条深沟由东向西纵深而来，在猫塘处汇成池塘。猫塘很圆，像极老猫圆溜溜的眼睛，因此得名。机耕路随着猫塘向左侧绕了个湾，路右侧是猫塘，左侧是乱葬岗，重重叠叠着坟头，因为无人烧香祭奠，自是无人清理，坟头上荆棘丛生，坟头深处生长着的几棵树，常有乌鸦在树丛间哀鸣。

如果不是经常传出闹鬼的传言，叶微觉得猫塘还真是个美丽的地方。

此时的猫塘，荷香怡人，荷叶葱郁，碧绿之中挺立着粉红色含苞待放的荷花，还有两棵老杨树向水中歪长着树干，一面因为被人靠，被人踩，树皮磨得溜光发白，配上坟头荆棘丛里盛开着知名不知名的各色小花，点缀在漫眼金黄色的稻田之中，美不胜收。

越往前走，叶微不自觉的感觉到周身有些冷嗖嗖的，汗毛不自觉倒竖起来，无意识里，总觉得后面似乎有人跟着自己，她猛然回头，却只能模糊看到远处戴墩葱郁高大的团团树影，身后除了绵长的机耕路向远方延伸着，像条蜿蜒在地面上浅白色的绳索，空无一人。

不说人，连物也没有。

叶微小腿肚子开始打颤，不说冲过猫塘去，她发现现在想挪动一步都很困难。

现在再退回戴墩或是冲过猫塘，距离差不多，关键冲过猫塘，再向前可以回家，回到戴墩，又该怎么办呢？

整个田野上，除了细密的雨声，就只剩下叶微咚咚的心跳声了。