第2章 神秘“三线”（1/1）

“三线厂的人在山洞里上班？军事化管理？造高射枪和高射炮……”，父亲跟母亲交往时，也曾好奇的问过“三线厂”工作的情况。生活在七八十年代的人，对“三线”一词并不陌生，家里除了上山下乡，参军，能去“三线”工作，那时一件光荣的事。母亲的同村同学，也曾打听那个神秘的地方，母亲则守口如瓶。

安家母亲从上海回到保密单位后，先把安家送到崮乡娘家，则把安沪送进厂幼儿园，一个人又当爹又当妈继续过日子。安家觉得母亲真的很棒，像奥特曼。母亲1965年招工进厂，她没有进娘家附近的机修军工，当时那个厂子貌似招满职工，反而进了离家相对远一些的代号9426厂。

七十年代初，安家母亲是通过闺蜜介绍，认识的安家的父亲。当时安家父亲已经在部队。闺蜜嫁到了安家父亲那个村。父亲难得回崮乡探亲时，母亲的闺蜜正好遇到，碰巧，大爷也托母亲闺蜜给二弟找个媳妇儿。母亲闺蜜觉得父亲不仅形象好，又是解放军，根正苗红贫农出身。主动跟安家母亲联系，“找解放军，军工厂结婚政审好过关”。

安家父亲的部队，因为是警备区，守护首长安全。对军人家属要求比军工厂更严格。安家母亲家也是贫农，父亲是老党员、老支书。

“即使是结婚以后，父亲的单位每年都要到厂子来外调家属情况。”安家母亲提起往事，“没结婚前，路过你父亲家，家里似乎过得不太宽快。家里的房子也矮小，弟弟妹妹又多。”

母亲不是嫌贫爱富的人，在那个物质生活相对贫瘠的年代，在那年那月，父母的千里姻缘跨越山海一线牵。

“备战备荒为人民，好人好马上三线”，“三线军工”这个词，上世纪六、七十年代，不曾见诸国内媒体。绝大多数人，对“三线军工”也知之甚少。当时是国家的一项绝密军事工程，实行军代表制，有自己的医院、学校和食堂等，一直处在“神秘”的帷幕之中。

直到上世纪八十年代，响应国家号召，“三线军工”军转民，陆续从隐蔽的大山搬迁到开阔的城市。接踵而来的，便是九十年代初，部分“三线军工”人出现在下岗失业大军中。至此，“三线军工”逐渐揭开神秘的面纱。国家对那个特定时期的“三线军工”建设，在历史中给予充分的肯定和赞扬，这段往事终于尘埃落定。

六十年代，蒙山沂水之间，一下子聚集起几万来自全国各地的“三线人”，他（她）们从重庆、成都、上海、青岛、济南……，跟安家的母亲一样，怀着对祖国的热爱和奉献精神，到大山深处从事半军事化管理的特殊秘密任务。虽然比起今天的航天和火箭，核武器来，他们微不足道，但是，在特定历史时期，艰苦环境下，为前线运送所需要的武器设备，在那个年代，他们做到了。

就这样，安家父亲在上海部队，母亲则在“三线厂”，两人都有上进心。比翼齐飞、共同进步。安家父亲因为长得帅，穿军装的照片，还被母亲那个村的人当成了国民女婿，有的人拿到父亲的照片，挂到自己家里，比着这个标准找男朋友。这件事，在当时姥姥家那个村传为佳话。父亲得知此事，只是嘿嘿的一笑。

可怜的安家，因为父母两地分居，母亲一个人没法照顾她。她有时跟着父亲在部队，有时则回崮乡姥姥家，在姥姥家的生活，给了她贴近大自然，了解农村生活的机会。因为安家不愿意去幼儿园睡午觉，只有在姥姥家农村的广阔天地，她才觉得充满乐趣。母亲则一个人带着弟弟，在军工厂打拼。在那个如火如荼的年代，幸好有二姨和小姨帮助母亲照看弟弟，母亲还能评上车间里的“干活能手”和“优秀女工”。

有一个事情，母亲如今提起还后怕。她一个人带着学龄前儿童安家和弟弟去上海探亲，济南转车时，母亲让安家搂着弟弟坐在行李上。母亲则自己去窗口买票。现在想来，有些后怕，万一俩娃被人带走了。幸好那时还没有人贩子一说。母亲真是泼辣又能干，里里外外一把手。他们的家庭，像那个年代许许多多的家庭一样，过着平凡的日子。

当年参与建设代号9426厂的老前辈说，杏峪村在大山的深处，周围群山连绵，符合三线建设“靠山、隐蔽、分散”的方针。工厂有严格的保密制度，职工进厂的第一要务就是接受保密教育。安家记得母亲有一张跟工友一起合影，穿着工人阶级特有的背带裤，手里还拿着毛主席语录。由于保密措施太到位，造成一些令人啼笑皆非的故事。起初的邮政代号是“济南市第718号邮政信箱”（后改为“101信箱”），曾经有职工的亲属从四川赶到山东探亲，到了济南却无论如何打听不到718信箱的地址，那个年头又没有电话，只能空行千里悻悻返还。很多孩子记忆中，从未听父母提到军工生产的内容。

“上不传父母，下不传子女，父母们可以说是模范执行了保密纪律。”军工二代小鹰姐这样评价父辈们。

孩子们只知道厂里生产军品，从不知是何种军品，更不必说型号了；有人家里的洗脸盆，会用废弃的绿色弹壳焊制而成。孩子们对山洞充满好奇，却从未进过山洞。在安家仅有的记忆，似乎跟发小建芝姐姐找邻居马阿姨，马阿姨的车间就在山洞里，山洞里很多叔叔阿姨在忙碌着，回荡着机器哒哒和咔咔的声音。

安家从军工二代小鹰姐姐得到的厂志，揭开三线些许神秘的面纱，了解许多先前从未知晓的内幕。 比如：熟知的“山东前进配件厂”其实是第二厂名，第一厂名是：“五四式12.7毫米高射机枪厂”。最早代号 9426厂。这一些，是安家父辈们从没有提起过的。

9426厂初期的设计规模是年产12.7毫米高射机枪500挺，1966年实现“四个当年”，出厂五四式12.7毫米高枪17挺，全部验收合格。1975年达成最高产量802挺，1979年为军品收尾之年，生产600挺。历年总产量是5800多挺。1971年企业扩建，在原设计规模基础上，增加14.5毫米高枪1100挺的年产能力。14.5毫米高枪1971年开始试制，直到1977年才形成量产，当年生产50挺，1979年生产200余挺，为历年最高产量。历年总产量是400多挺。

“以上两个型号高射机枪的产量，似对于一个千人大厂来说，似乎太少了呀”，小鹰姐姐曾和她的父亲技术工程师王伯伯探讨这个问题。

“不能以今天的眼光来看待半个世纪之前，当年的情形是机械化程度低、工效低，很多工序都需要手工完成，即使是这个产量也需要经常搞大会战加班加点才能完成。”王伯伯认真的回答。

神秘的三线厂啊，承载了几代人的回忆。

安家父亲1983年转业，回到母亲的单位。他在融入这个大集体之前，特意带着安家和弟弟爬了家属院后面的大山，锻炼身体和意志力。父亲从警备部队转业到地方，他的部队建制高，工资比其他人高。但是，父亲从没有表现出优越，特别低调谦和。相反，母亲在厂子里出了名的泼辣，无人敢惹。因为她是建厂元老，干活又快又好，又是群众，敢说话。年轻人亲切的称呼她，王师傅。

父母在三线厂，踏踏实实、安安稳稳的过了十几年的日子，期间，三线军工也从生产军品转到生产民品自行车。山东金象自行车，就是大山里三线厂共同的作品。期间，父母把安家送到一百多里的重点中学读书，希望闺女将来能有点出息。

那时候，三线厂每当寒暑假开学，会专门派车到县城接送学生。那些一起在重点学校读书的同学们，羡慕三线厂的同学回家有专车坐。这也成为一些大学生，愿意分配到“三线厂”去的一个“梦想插曲”。

在那个年代，有人把“三线厂”比喻沂蒙山的“小青岛”，直属省军工局管理。在县城很少有楼房的时候，“三线厂”已经铺上了柏油马路，盖起几十栋的家属楼；还有自己的军工医院，学校和技校。“三线”也成为崮乡农村娃娃向往的上班地方。

现在想来，无论哪一代人，都无法左右历史车轮的转动，前辈们肩负光荣的使命，也承载了转型的阵痛。九十年代，刚参加工作的安家，不想到乡镇当老师，通过省直分配，到了离家近的“三线”子弟中学工作。重回生她养她的地方，自然有温暖和踏实。不巧的是，她分配的时候，正好是“三线厂”最低谷的时期，身边朋友提起“三线厂”，一脸的不屑。同事的妈妈在丝绸公司效益好，能有条件穿新款鞋子，她们言语中看不上“三线厂”，觉的效益不好，劝安家不用给母亲买，太贵了。也许，同事是怜悯之心，但是安家心里想，一定要让父母不再受形势下的煎熬。

那年那月，面对歧视，三线厂的父母们用事实表现了工人阶级的立场，什么叫坚韧，什么是工人阶级，什么是军工精神，他们不埋怨不抱怨。从头再来。有一群人，跟着安家要强和不服输的妈妈，一起去给外贸制作绣品，不等不靠，生生凭着自己的双手挣饭吃。最困难的时候，安家看到一位过去的叔叔去拉三轮车，当他看到安家时，眼里流出了泪水。

听母亲说，安家的二舅小时候主要负责在家里放猪，二舅自己决定去参军的。二舅的部队在徐州，姥姥和姥爷还去徐州部队探过亲，那是姥姥去离家最远的地方了。二舅从部队退伍后，也分配到安家母亲所在的军工厂。二舅妈（鲁西南叫妗子）还是安家母亲给做的媒。二舅当时有三个孩子，大儿子已成家，还有一儿一女上学。舅妈还没有工作，二舅为了生计，就去采购蔬菜，然后在早市摆摊。二舅是八级钳工，是有技术的老同志啊。再后来，有厂子能干的小伙子，牵头成立小型制造厂，聘请二舅当技师，二舅家的日子，才慢慢好转起来。

记得有一次，父亲请安家和母亲还有弟弟在蓝天商场旁边的饭馆吃饭，点了土豆丝和宫保鸡丁，那是，三线厂从大山里搬到沂蒙市，一家人第一次去饭馆吃饭。父亲很知足，那顿饭吃的很香。安家心里酸酸的，她知道，那是父亲从不多的工资里咬牙挤出的钱。

那是怎样的一段日子，不过最终靠着三线厂的韧劲挺了过来。从前那种军工厂桃花源的生活被钢筋水泥的现实所替代。三线人留恋老厂的时光，因为如果没有时代冲击，那里不愧是世外桃源。安家觉得，那里人与人之间和睦相处，是一个和谐生态大家园。那样的地方，前辈们付出了，他们也会有回报的，历史不会忘记他们曾经的付出。

多年以后，远在北京的安家，听母亲的退休工资已经劳动局发放，悬着的心才放下来。因为母亲那个单位，从大山搬出来后，一直处于徘徊不前状态，年富力强的分离到合资企业去了，留下的都是老职工，机器老化，生产能力跟不上，企业效益很不好。母亲虽然内退了，工资还在厂里发。在职职工都发不上工资，更别说已经内退了的母亲了。母亲从没有在安家年前抱怨过，母亲从来没有把苦难看的太重。因为她从农村出来的，她坚信，只要有一双手，能出力干活就能吃上饭。那时候的母亲正是五十岁左右。她坚定了跟着为之奉献一辈子的厂长在一起。

如今，曾经的三线厂经过涅槃，重新搭建起家园编辑部网络平台，那是一个精神上的家，给经历过创伤和措手不及的三线人生活情感的展示。

安家觉得，人是需要感恩的，三线人曾经辉煌过，也曾经历低谷。自强不息的精神一直在。三线人的后代也继承了父母只问耕耘不问收获的传统，有人觉得那是傻。安家觉得，工作多干些，不为别人，为了自己和家人心里踏实。军工二代经历过父辈冲击波折和彷徨，反而抗击打能力比父辈强了。

贾樟柯导演曾经拍摄过的《二十四城》，也是对那个年代企业文化社会转型的折射和思考。