第1章 2004年的泛黄照片（1/1）
窗外天光炽亮，午后阳光消散，瞬息间乌云密布。
漆黑阴冷的居民楼里静谧无声，偶尔传来邻屋的犬吠声。
须臾，玄关的门把被旋开，陈寄秋换上拖鞋走进室内，“妈，我回来了。”
声音透着疲惫，里屋的人听见声音打开房门，迎了出来。
陈母神情低落，手旁攥着纸巾，一边抹着眼泪朝玄关处的少女走去，
“囡囡，你收拾收拾屋里的东西，一会儿我们搬去你二姨家住。”
“嗯。”
四个小时前她在学校忽然接到母亲电话，被告知家里的房子因逾期欠债未还，银行作拍卖处理。
也是当时才知道，她爸早年背着一家人抵押了房子，一年前离家后就再也没有出现过。
寄秋挂电话后定了当天的车票，匆忙赶回来。
“妈，你别难过，以后我会买房，我们还会有家的。”寄秋安慰道。
“好。”陈母含着泪道。
她家孩子是个有出息的，以专业第一的成绩考上省美院，大学期间接商单参加比赛攒了不少钱，之后进入公安局实习，转正后将成为一名公安刑警，从事犯罪画像工作。
“还有，我们俩一起去二姨家住不太好，她已经成家还有两个孩子，姨父也在家，你去吧，我在宾馆住一晚。”
“我临时请假回来的，明天就得回学校了，局里最近也忙的很，急缺人手。”
寄秋思忱片刻道，
“妈，对不起，我待不了太久。"
陈母闻言有些不愿，怎的刚回来就立马要走了，随即想到她在公安局实习，又临近毕业正准备毕设，耽误不得。
拍了拍寄秋的手，
“成，你早点回去吧，别担心我。”
之后陈母回了主卧整理行李，将一些贵重的物品翻出来，一一装进箱子里。
陈寄秋环顾了一眼屋内，走到厨房喝了杯水解渴，之后走进自己房间。
自从高中住宿再到大学去外省读书，就鲜少回家，一时间看到自己童年时住的房间，竟有些恍若隔世。
房间里空荡荡的，闻着有股旧木材的味道，只有一张一米五的床贴在墙边。
床边摆着一个床头柜。
寄秋恍惚想起小时候总喜欢买一些贴纸，但不舍得用，于是装进床头柜的抽屉里收藏着。
寄秋走过去，蹲坐在地上拉开抽屉，果然里头放着满满的贴纸。
还有一些以前拍的卡通大头贴，就是可惜放了太多年，背面的胶已经没有黏性。
还挺怀念的。
除此之外，还有一条仙女手链，是当时看《仙剑奇侠传》买的同款翡翠手链。
寄秋拿在手中端倪，手链的周围已经氧化。
忽而想起来，母亲在她小时候送给她的一个相机。
印象里相机是绿色的，外观精致小巧，如同现代的复古胶片机。
款式在如今也不过时。
最后一次用的时候还是完好的，不知这么多年过去了，还能不能用。
这么想着，寄秋从地上站起，踩着拖鞋哒哒哒地走向陈母房间，
“妈，你还记得以前送我的那个绿色的相机吗？”
陈母正坐在床边叠毛衣，抬头看了眼门口的女孩，沉思了片刻道，
“好像有点印象，你不在家的时候，你二姨家的弟弟老爱上你屋玩，我怕他给摔坏了就收起来了。”
“嗯……你去储物间看看，还有电视机下面的柜子里也找找。”
“行。”
寄秋先是走到储物间的箱子里翻找，杂物实在太多，积压成一团。
找了半天也没个相机的影子。
这种古早的相机可能找出来也用不了，但寄秋一旦坚持某件事就想坚定下去，就如同学习十几年的绘画，之后义无反顾进公安局实习，让自己的画更有意义。
储物间几乎都是平时不常用的东西。
寄秋翻看之后，离开了房间，想了想走到客厅的电视柜前。
柜子上蒙了灰尘，平时也放一些杂物。
只是有一格抽屉坏了，一直拉不开，久而久之就再也没有打开过。
寄秋先翻看了完好的抽屉里面，翻找无果后视线停留在最后一格。
尝试着拉开，抽屉滑轨半途卡住，没能拉动。
她又用力了些，拉了拉，抽屉卡在半途‘嘎吱，嘎吱’响，仍是没能拉动。
她真是不信邪了。
之后一手顶着柜台上方，卯足力气抽动。
许是时年久矣，柜子的滑轨古旧，三番两次的使力后摇摇欲坠。
抽屉被她生生掰扯了出来。
里头覆着一张黑色尼龙袋，看起来也没装什么东西。
寄秋伸手将尼龙袋轻飘飘的揭开。
望见里头的物品时，瞳孔瞬间瞠大。
抽屉里竟然还藏着一本相册，相册封面泛黄破旧，看起来有些年代了。
寄秋想到或许是家里人和自己童年时的照片。
她将相册拿出来捧在膝盖上，轻轻翻开。
果然，里头是父母年轻时的照片。
两人一起坐船游湖的照片，母亲年轻时站在桥边的风景照，再是结婚照。
由于当时像素不高，照片里的人都很朦胧，照片表面已泛黄。
上头还用塑膜覆盖着。
她缓缓翻着，渐渐地，出现了小时候妈妈抱着她坐在沙发前的照片。
怀里的娃娃还是婴儿时的自己。
之后是她五个月时的照片，带着口水巾睁着圆圆的眼睛，笑眼弯弯。
九个月时的照片，站在藤编椅上，胖乎乎的小手抓着扶手。
一岁时的照片，戴着大红色毛线帽，捧着一颗玩具足球往嘴里塞。
寄秋看着，心中有种说不出的情愫，既温暖又酸涩。
这些照片她从未看过。
再往后翻，是她两岁时的照片……
三岁时的照片……
直至四岁时……戛然而止。
寄秋动作一顿，往后翻了翻，纸页里只有透明的覆膜，空白一片。
相册后面空了十几页的塑膜。
寄秋心中涌现一丝失落与遗憾，是一种看到自己儿时照片的喜悦，到‘原来也只到四岁就截止了’。
她一直都知道自己的父母并不相爱，她从小生活在父母的争吵里。
高中的时候，陈母曾说过，当年嫁给她爸只是因为他是村里最有钱的人家。
而陈父也说过，他年轻时整日忙碌生意，不懂什么是爱，只是想找个人延续后代，照顾自己的生活起居。
两个人就此抱着不同的目的走到了一起，都觉得彼此很适合。
在当年看来，也算是郎才女貌。
然而时过境迁，物是人非。
寄秋收回思绪，不知不觉间翻到了相册的最后一页。
那角落竟还有一张照片。
照片里的人，是一个少年，一个她从未见过的少年。
十八岁左右的模样，留着乌黑的碎发，容貌清朗隽逸，浓睫星眸，眼尾微微上扬，少年意气犹在眉梢。
他身着一件杏白色的衬衫，配灰色工装裤，长到拖地，露出一截黑色皮鞋，像父母那个年代会有的穿衣风格，透着一股90年代感。
正站在一座拱桥前，踩着石子路一手插在裤兜里，眸眼恬淡，如温风和煦，身后仿若海棠花盛开。
不知为何，目光触及他清澈炽亮的眼睛时，她心尖忽地酸涩不已。
心口像被什么紧紧攥着，堵得喘不上气来。
房门传来一声‘嘎吱’响，陈母穿着拖鞋从主卧里出来。
室外阴云笼罩，她走进客厅按开了小灯，
“囡囡，东西收拾好了没有呀？”
暖黄的灯光倾泻而下，就见少女坐在客厅里，柔滑乌黑的长发拂在肩后。
她睫毛轻颤，眼角泛着泪光。
“囡囡，你怎么哭了？”
寄秋晃过神来，抚了抚眼角的泪，她也不知为何会流泪。
只觉心口绵密的酸涩。
寄秋捧着相册，语气平静地问，
“妈，他是谁？”
陈母霎时望见她怀中的相册，浑身僵在了原地，心跳骤然加快。
她瞳孔闪烁，面容慌乱道：
“他……他啊，就是你以前邻居的一个哥哥啊。”
寄秋职业本能，只一眼，就知道她在说谎。
“那我为什么没见过他？”
她温声道，“妈，你说实话。”
陈母被她的眼睛一烫，手里环抱着的棉被落在了地板上。
“他，他已经死了，你也不认识，知道那么多干嘛。”
话音落下，将棉被重新拾起来堆在沙发，走到寄秋身旁弯身，想帮她将相册收起来。
嘴里不住地念叨着，
“他就是以前我们家附近的一个邻家哥哥，他已经死了……”
“跟你没有关系的，你别问了。”
寄秋看着陈母躲避的眼神，
“妈，你是不是有什么瞒着我？”
陈母笑得勉强，“没有，我能有什么事啊，你赶紧收拾好东西，咱们现在就走。”
之后像是在转移她的注意力，顾左而言它地念叨：
“这房子也没什么可留恋的了，都是些不好的回忆。”
寄秋任由她将相册收起来，望着母亲站起身时佝偻疲惫的身影。
见她不想说也不愿再逼迫她，起身帮她把棉被收进尼龙袋里。
那本相册也被她装进纸箱里，贴上了胶带。
只是在装进箱子时，见陈母回了房间，将相册角落的那张相片取了出来。
走出居民楼时，已是下午两点。
两人一路无话。
江杭的梅雨季天气古怪多变，阴云雾霾散去，转瞬间阳光炽亮。
公交站牌前的剪春罗盛开，枝枝娇艳欲坠，天光渐暖。
寄秋将手里提着的尼龙袋放到长椅旁，陈母在一旁坐下。
“妈，你在这坐会儿，我打了出租，在等司机接单。”
陈母眉眼染上笑，点了点头，看着女儿娉婷的身影，在自己身旁落座。
日光暖融融地包裹着少女的身体，泛着温柔的光。
她神色逐渐落寞，仰面望向湛蓝的天空，伸出手看光流淌在指缝间。
“今天的阳光真暖和啊，能活着感受到清新的空气，真幸福。”
“嗯。”寄秋坐在长椅上，低垂着眼睫，思绪涣散。
恍惚想起了小时候陈母坐在卧室里悄悄抹泪的背影。
“妈，你真觉得人生幸福吗？”
陈父早年做生意起家，挣到钱后却嫖娼出轨，整夜泡在夜店，直到近些年生意落败，之后欠债不见踪影，如今唯一的房子也低了债。
“幸福的，因为有你。”
陈母看着寄秋，想起女儿一路上心思深重，几次想开口却担忧她因房子的事难过，最后将话头咽下的模样。
终是不忍。
心头漾起千丝万缕的感慨，最后还是闭了闭眼，启唇道，
“其实，你见过他。”
“他为了救你，去世了。”
街边的小卖部里，正播放着热播连续剧《开端》，老板坐在摇椅前，边磕着瓜子边目不转睛地看电视剧。
进门的风铃‘叮铃玲’地响着，清脆悦耳。
陈寄秋魂不守舍地走到店门口，推开装满冰棍饮料的冰柜。
思绪仍停留在几分钟前和陈母的对话里——
“你爸爸担心你以后的人生会充满愧疚，所以不让我告诉你。”
“你四岁的时候，隔壁邻居的屋子起火，当时我和你爸在外省做生意，家里就你一个人，火势很快蔓延，邻居都出来了只有你被困在里面，你当时还在睡梦中，是那孩子冲进去救了你。”
“他抱着你，在六楼房间出去的时候，由于烟雾太大，走到了仓库悬空的楼道口，就这么生生坠了下去。”
“用自己的身体护住了你。”
话及此，陈母眼角逐渐泛红，
“他当年大约刚满十八岁吧。”
“我们找到你的时候，你还在他怀里合着眼，睡得很沉。”
“后来搬了家，我们就想着让你好好地长大，再也没提过这件事。”
“那他的父母呢？”
“他……是一个孤儿。”
.
“小妹妹，你挑好了没，这冰柜开了好一会儿了，很费电的。”
一道粗犷暗哑的声音将她从思绪里唤醒。
老板手里攥着瓜子，坐在躺椅前瞧着站在冰柜前的女孩。
陈寄秋抬眸，歉疚地看向老板，从冰柜里拿出一瓶矿泉水后缓缓合上。
“不好意思，多少钱呢？”
“两块，门口二维码付款哈。”
“好的。”
从路边的小卖部离开后，口袋里传来一阵阵震颤。
寄秋拿出手机，显示陌生来电。
寄秋滑动屏幕接起，“喂您好。”
“您好，陈女士是吗，我这边还有三分钟到你那边，你在灵泉小区前的公交站牌对吗？”
“是的。”
“好的，您稍等，我再过一个红绿灯就到了。”
“好。”
挂了电话，寄秋沉思须臾，将先前在客厅里拍的照片发给了公安局同事徐晚。
寄秋把矿泉水抱在怀里，边走边编辑着短信——
徐晚，帮我查一下他的名字和家庭住址，以及生平，麻烦了。
他没有父母了，如果无法报答，那就了解他曾经的过往，将其牢牢记在心里。
死亡从不是生命的终结，遗忘才是。
她会以他的名义进行公益，以此回报这份恩情，将善心延续。
让自己的生命更有价值。
那边许是在忙，过了一会儿才回复：好的。
出租车三分钟后到达，司机很热心帮着他们将行李和尼龙袋装进后备箱。
车头摆着柑橘香薰，空气里迷漫着淡淡道的果香，冲散了汽车的燃油味。
路上四下寂静，红绿灯路口车停下，等待的间隙司机转过脸同两人聊天，
“临川这几年的变化可真是太大了，我今年才回来的，原先那边还有一座桥呢，还有一条清河。”
“后来为了建大马路都填了石头，现在两边高楼林立，想想还挺可惜的。”
半晌未听见附和。
司机抬头瞅了瞅，透过后视镜发觉后座的气氛有些凝滞。
寄秋尽量让自己的语气平缓，
“妈，你为什么现在才告诉我？”
“就算当时告诉你，又能改变什么呢？你四岁的时候或许连死是什么都不知道。”
陈母回道，话音逐渐透着一丝心虚。
“那是一条人命啊，如果不是我今天发现相册，你打算瞒我一辈子吗？”
寄秋实在无法理解。
“我只是不想你有负担地活着……”陈母垂眸。
“可如果不是他，死在那场火灾里的人就会是我……”
寄秋感到心口一阵酸楚。
“我们做人不能那么忘恩负义。”
这样好的人就那么躺在废墟里，他该有多孤独。
陈母这次没再反驳，低垂着眼。
随着时间流逝，她心中也渐渐明白，当时与丈夫的做法是自私的。
时间是抚慰一切的良药，后来这件事也被她渐渐淡忘。
既然女儿不知情，她便想着就这样吧，再也不提及，他们一家人也就不会带着愧疚活着。
陈寄秋忍不住地红了眼眶，她想到照片上的少年眉眼含笑，那样鲜活年轻……生命却就此定格，仿佛这世上从未有过他存在的痕迹。
她愧疚的同时，更多是惋惜生命，那样鲜活的少年再也醒不过来了。
出租在景盛花园停下，司机回身看了眼后座，察觉乘客的情绪低落，礼貌询问道，
“需要给您开进去吗？”
“嗯，麻烦你了。”寄秋应声。
车驶过小区花园，停在十幢楼梯口，二姨已经早早等在门口。
景盛小区不同寄秋家的回迁安置房，内有电梯。
寄秋将行李从后备箱抬出，车开走后，金芳妍便帮着她们一起提过尼龙袋，走进电梯里。
行进间望向身旁的女孩，几缕发丝落在她额前，显得皮肤白嫩光滑，明眸皓齿，一双清凌凌的眼睛干净纯澈， 眸如秋水。
金芳妍忍不住地感叹，
“秋秋啊，好久不见了，怎的比高中时更漂亮了，出落得温婉大方的。”
陈母一听眉梢染笑，先前的低落仿佛一瞬间烟消云散，
“是啊，年初那会儿隔壁邻居看见她，还说要给她介绍对象，我说才大学刚毕业不着急。”
“怎的不急啊，咱们临川的姑娘结婚都早，22岁刚刚好找对象，再处两年对象，24岁就好结婚，25岁就可以生娃了。”
走进电梯里，空调的凉风扑面迎来。
“说真的，早点相看，年轻就是本钱，现在找能选择的优秀青年多。”
金芳妍按了15层的按钮，尼龙袋沉重勒得手疼，她将袋子搁在地上，站在自己外甥女身旁不住地打量，愈发觉得寄秋生得漂亮。
陈母虽婚姻不幸，可她始终觉得自己闺女是个有福气的人，且聪明有出息，将来一定能比她幸福。
而且，她家孩子从没带过男孩回过家，可能都没谈过恋爱。
这么想着，她附和了声，
“嗯，早点找个对象也好，等她结婚的时候我才算是真的安心了。”
金芳妍双眼弯弯，带起一道笑纹，
“不过呀，咱们寄秋生得俏丽，就算过了三十，也有不少青年会喜欢的，我做红娘那么多年，长得像我们寄秋那么标致的姑娘可不多。”
陈母闻言心中高兴，也跟着自己妹妹夸道，
“说起来，她还挺像年轻时候的你。”
金芳妍恍惚看向身旁的女孩，细看寄秋眉目，
“你一说还真是！”
寄秋站在电梯按钮旁，久未作声。
思绪恍若还停留在那张照片上，时不时地看一眼手机，等着徐晚的回信。
“叮——”电梯声响起，停在十五层。
金芳妍走到门前，用指纹按压电子门锁，拉开门把，
“我有个小姐妹，他儿子学医的，长相英俊帅气，也是大学刚毕业，听说寄秋现在在公安局实习啊，两个人正好相配，职业年纪都合适，我一会儿给你看看他照片啊，两个小年轻可以认识下。”
“而且最重要的是，人家是独生子，城里有两套房，还有车呢。”
说话间她走进了屋，穿上了嵌着红花的拖鞋。
寄秋跟在身后，将行李箱提进屋里。
犹记得二姨婚姻也很坎坷，经历过家暴，却同陈母一样怕流言蜚语不肯离婚，后来对丈夫失望，做起了红娘。
因为自己失望的婚姻，而将爱情的美好寄托在他人身上，纵然被伤害过却依然相信爱，寄秋能理解她。
寄秋思虑了下言辞，温声道，
“二姨，我还没有想过这事，现下忙着学业和工作。”
实际上她怕待在二姨家也是害怕催婚，从她二十岁到结婚年龄开始，二姨就有意无意地给她介绍青年才俊。
她若是留宿，二姨能拉着她说一晚上相亲的事。
“以前没想过，现在大学快毕业，该考虑终生大事了，年轻人精气神好，工作恋爱两不误嘛。”
金芳妍闻言倒是不在意，挥了挥手走进厨房烧水，怕照顾不周，又从次卧拿了两罐芬达，递给寄秋。
寄秋没接过递来的芬达，知晓那是从表弟房里拿的，等他放学回来发现少了得哭着嚎了，想到此寄秋就觉得有些好笑。
她扬了下手里的矿泉水瓶，
“不用了二姨，矿泉水还没喝完。”
金芳妍见姑娘站在门口没进来，面露疑惑，
“寄秋怎么不进来？拖鞋不合脚吗？”
寄秋正想开口，陈母蹲在旁接话道，
“她公安局工作忙呢，还有毕设没完成，就不在这过夜了，你也别麻烦了。”
金芳妍早年颓废不振，近些年性格愈渐爽朗，嗓音格外嘹亮，
“怎么说也留下来吃个饭呐。”
忽而想起什么，她踩着拖鞋从房里拿出张照片递给寄秋，
“就这小伙子，模样生得英俊帅气，你俩先加个微信，先聊聊也成，做不成对象，做朋友也好。”
“我这小姐妹跟我认识二十多年了，这孩子知根知底的，很靠谱，不靠谱的二姨绝不给你介绍。”
金芳妍虽年近四十，穿着红色玫瑰花裙依旧美艳，眉目间依稀存着年轻时的风韵，一双眼睛诚恳温和。
寄秋到底没能拒绝，
“好。”
她想着公安和医院经常联系，添加好友，也方便后续办案。
金芳妍立时点着手机，屏幕上翻出一张微信二维码。
寄秋滑开屏锁，垂眼扫了下。
见她扫完码，金方妍露出笑来，对着陈母道，
“走吧，咱俩好久没见了，进来说说话。”
陈母换完拖鞋，临进屋内，回身将兜里的一把动物饼干塞进寄秋的兜里，
“别忙得忘了吃饭。”
“嗯，你放心。”寄秋温和应道。
虽对陈母瞒着她的事心有介怀，却到底是生养自己的人，无论如何都气不起来。
“二姨，我妈有哪儿不舒服的你给我打电话哈。”
“得，你放心，我比你认识我姐还久，还能照顾不好她吗。”
金芳妍揽过陈母的胳膊，走进屋内，
“姐，几年不见你这脸上的皱纹又多了不少。”
“你也不赖，头发丝都白了几根。”
“在哪儿？你快帮我拔下来。”
入户门缓缓合上，隔绝了屋内的声响。
寄秋瞥见门边的黑垃圾袋，提了起来，一同带下了楼。
出楼梯口后，沿路两旁的枝叶摇曳着，草绿色花坛里点缀着丛丛芍药花。
热气散去，浓厚的乌云笼罩着小区，空气中迷漫着清凉的草木香，伴着花香。
比起阳光天，她更喜欢凉爽的阴天。
寄秋抬眸，远处城市大厦亮起荧蓝色的流灯，如极光流转。
草丛里响起隐约的猫叫声，寄秋向着花坛边的垃圾桶走去。
行进间有路人与她擦身而过，手机里刷着短视频——
“距离2023年仅剩六个月了，时间如白驹过隙，值此之际，新的一年里你最想做的事是什么？”
那人右耳戴着蓝牙耳机，嚼着口香糖，喃喃自语，
“最想做的事……回到过去买套房子吧。”
“现在工资少房贷高，小孩的奶粉一月就得四千，我真是快活不下去了。”
擦身而过后，寄秋走到花坛边，将黑色垃圾袋稳稳投进绿色垃圾大桶里。
抬眸时，黑压压的乌云散去，天际逐渐浮现出一缕绚烂的红霞，如燃烧着的火焰，将居民楼顶层照得红艳艳。
寄秋轻叹了声，这天气可真瞬息万变。
思衬间，口袋里响起一阵阵震动声。
寄秋凝神，取出手机。
如她预料的，是徐晚的回信——
照片上的人叫林知行，1985年生，出生于临川市洛县，于2004年12月24日去世，为救人丧生于居民楼突发的火灾。
死前是临川二中的一名高中生。
生前资料极少，几乎没留下什么痕迹。
不过你调查一个已经死去的人做什么？是周局派给你的新案件？
寄秋摩挲着手机壳的边沿，思绪逐渐放空。
林知行。
竹林山间，知行合一。
他的名字还挺好听的。
景盛如名般景色宜人，处处盛开着鲜蕊的花，约莫有二十六层的高楼。
仰面望去却有一丝压抑感。
临近小区保安亭，走来一名穿着嫩白色花苞裙的女孩，踩着红果般的小皮鞋，与她擦身而过。
发顶正上空的高楼蓦然往下坠落物什，寄秋来不及细看。
“小心——！”
她扑身护住她。
霎那间意识迷蒙，沉重的眼皮半阖着，坠入无尽的黑暗中。
微弱的天光里，她望见口袋里那张泛黄的照片掉落在地。
落进了泥泞的雨后污水里。
暖阳驱散了乌云，保安亭里传来悠扬缱绻的歌声——
“雨下整夜，我的爱溢出就像雨水，
院子落叶跟我的思念厚厚一叠，
几句是非也无法将我的热情冷却，
你出现在我诗的每一页。”
空寂的黑暗里，寄秋竟感到一丝慰籍，能在临死前听见周杰伦的七里香，也真是值了。
恍惚想起身旁路过的声音，即将2023年你最想做的事是什么。
她最想做的事，是回到过去，救他于火海。
意料中的疼痛未传来，身体遁入一片空旷虚无的黑暗里，耳旁寂静得恐慌。
她挣扎着想逃离这片黑暗，身体却始终无法动弹，沉沉地往深渊尽处坠去。