第52章 祖父的花果园（1/1）

我的童年有半数时光，散发着花果的芳香。

祖父身材高大健硕，曾是一位受人尊敬的茅匠。早年间他给明明家盖茅屋，从房顶上不慎摔落，左腿从此不灵便了。虽然不能再登上梯子，但祖父还会篾匠的手艺。我曾蹲在一旁耐心地盯着祖父极有耐心地劈削竹篾，待到材料完备，他很快就能编织成一只牢靠的鸡笼。最让我惊叹的还是祖父完成了花匠梦寐以求的事情，拥有一座花果园。

祖父家是四合院的布局，门房边有一间屋子，地上铺了一层干稻草，住着一头勤勤恳恳的老牛。它温驯而沉默，眼睛透着人性的光辉，像一位饱经沧桑的的智者。若不是害怕它庞大的身躯和坚硬的牛角，我是愿意亲近它的，并和它倾诉我的心事。

穿过门房，经过长廊边的厨房继续向前，便来到堂屋。堂屋里通着卧室，以前是祖父母住，等到小叔结婚，便腾出来做了婚房。

大伯、三叔和小叔都在四合院里分到了房子，只有父亲搬出去住了。小叔最后成家，二十平左右的房屋虽不够宽敞，却被装饰得极其排场。从屋顶四角牵引的四条漂亮的彩带在天花板中心汇合，攒簇成一个花团。灰色的土坯墙面被粉刷成一片雪白，四幅描绘春夏秋冬四季的风景画并排挂在白墙上。

屋里的家具统一的红褐色，表面如玛瑙般光滑细腻。电视柜边上有一个精致的梳妆台，竖着一面又圆又大的镜子。还有一张可以展开成床的红布沙发，坐在上面看电视可舒坦了。最引人注目的是那台屏幕超大的彩色电视机，彩电旁边还配有一台影碟机，这两样搁当时可算是稀罕的家当，因此我常跑来小叔家看电视。

大院中央有座花坛，以月季花为首。月季四季开花，红粉玲珑，不愧为花中皇后。沿花坛边缘生长的牵牛花吹着姹紫嫣红的喇叭，倒像是格格丫鬟之属。当我们兄弟姐妹站在花坛前合影时，那些婀娜多姿的花儿便是最好的背景了。

花开正盛时，院落里明艳且芬芳，让人心旷神怡。月季有刺，我们小心翼翼地采摘花瓣儿，一片一片，待手上凑满一捧，哇哦一声，扬一场赏心悦目的花雨。我们会留存几片讨喜的花瓣儿，夹在书页中，花香伴书香。

花坛边有一棵孤单的石榴树，主干细小，枝叶稀疏，五月榴花红似火的盛景就只能凭空想象了。这棵石榴树只比我高一点点，老实说，我不怎么垂涎它的果实。等着零星的红花凋落殆尽，我才会摘下一两颗还没有拳头大的小石榴，浅尝一下酸酸甜甜的滋味，聊胜于无嘛。

院子西南角种有两三棵杏树和樱桃树，挨挤在一起，不分彼此。杏子和樱桃会在立夏时节赶趟儿冒出来，馋嘴的我们怎么等得及杏子黄、樱桃肥呢？饥渴难耐的还有得天独厚的鸟雀们，它们明目张胆地在枝头啄食不说，还叽叽喳喳呼朋唤友来尝鲜。最可恨的是，我们呼喝过，也用竹竿驱赶了，它们只是象征性地扑扇翅膀飞高一些，一转眼又没脸没皮地落回枝头大快朵颐了。

祖父家屋前的稻床边有一棵老梨树，每一年我都会担心这棵梨树活不过下一年。我只是单纯地害怕再吃不到梨子，哪怕我知道自己的担心是多余的。在它身上，有一股矛盾的气质吸引着我。一方面，秋冬时节它光秃秃的，几近枯死；另一方面，它每年春夏照常焕发蓬勃的生机，枝繁叶茂。

它的树皮相当粗糙难看，像我在寒冬腊月皲裂的手背。一身树叶褪完，这棵撑了不知几度春秋的梨树像一位精神矍铄的老人，立在地上和天下。哪怕被天地间的狂风吹折了枝丫，落地的断枝复被我故意踩断，那又怎样呢？来年春天，它又会撑起一把艳丽的梨花巨伞。梨树花开，它从冬天偷来了大把大把的雪。再逢着个大风天，飘飘洒洒的梨花落在地上，可不是下了一场春雪嘛。

一年春，老梨树再次穿上烂漫如雪的白衣，它的背后，是一片金黄的油菜花海。一树梨花压芸苔，却压不住我们的兴奋。我和哥哥不满足于在树下拍照，遂爬到了粗壮的枝杈上。老梨树擎着我的时候，我相信秋天的梨子触手可及。

祖父家的屋后有片竹林，竹林外有一棵高大的板栗树，那树比祖父家的土屋还高。秋高气爽，我们扛着一根长长的竹竿，来到板栗树下，瞅准带刺儿的小球就使劲敲打下来。板栗树开花是很难闻的，栗子却又脆又甜，就是吃起来有点麻烦，一不小心便会被外壳上的刺儿扎着。

在那个物质匮乏的年代，祖父栽种的鲜花果树带给我们太多香甜的回忆。