第32章 君归01（1/1）

埋葬了妻子的骨灰，匀山很欣慰，有种完成了一件大事的踏实感。

二月十二下午，萧海为他饯行，于是两人一起吃了顿饭。六点半从饭店出来，二人在门口道别。七点钟，匀山回到酒店开始收拾行李，正在这时，杨泉打来电话。

“白哥，你能来一趟大同吗？”

杨泉的声音低沉、嘶哑、带着哭腔，张口就说，连寒暄都省略了。

“发生了什么事？”

“我哥，……他走了！”

“啊！……”

匀山讲不出话来，猛然感觉脑袋“嗡”的一声好像炸开了，陷入空白。几秒钟后，他用微微颤抖的声音问：“怎，怎么这么快？”

“人早就不行了，全靠医生抢救才支撑到现在，但最终还是没能保住命……”

匀山手脚哆嗦，遍体生寒，他竭力克制住想放声大喊大哭的冲动。这消息犹如晴天霹雳，他没有一点心理准备，不由地双腿一软，整个人跌坐在身后的椅子里。

隔了好几秒不见匀山说话，杨泉连声喊：“喂！喂！喂！白哥，你没事吧。啊？白哥，你还在吗？”

“在呢。”

匀山的手掌汗津津的，又湿又黏。他在大腿上擦了擦，稳稳心神又重新把手机靠在耳旁。

“明天你有时间过来吗？”杨泉问道。

匀山不假思索地说：“没问题。我现在就买票，明天一早出发。”

“好的，到了我去车站接你。”

“OK。”

挂断电话，过了很长一段时间，匀山才慢慢把手机从耳边移开，望着被窗帘遮挡一半的窗户，他感觉心里空落落的。真不敢相信，转眼之间连庆文也死了。虽说这个结果他早有预感，可当死讯真得传来时，匀山仍有点措手不及。

他像一团软泥，瘫倒在椅子上，心如死灰。匀山恨不能痛痛快快哭一场，把心里的苦闷全都发泄出来；可实际上，眼眶中没有一滴泪水流出来。他一动不动，长久地坐在那里，仿佛与椅子融为了一体。

一个小时前，他还和萧海一起吃饭，愉快地谈论着自己的打算；就在转眼之间，这个坏消息又把他打入悲伤的深渊。匀山不禁怀疑老天这是在考验他的毅志。

窗外是夜色笼罩的城市。对面高楼上亮起的霓虹灯带光芒耀眼、色彩明亮；占据半面墙壁的电子屏里播放着洗发水的广告，楼下汽车发动机的轰鸣声不绝于耳。匀山静默了很长一段时间，忽然从椅子里起身，走到窗台跟前向楼下望去；只见海淀大街与中关村街相交的丁字路口被电灯照得亮如白昼，街上的行人如蚂蚁一样在缓缓蠕动。

此时才七点多，正值下班高峰。街上那一群群年轻人大概是在附近上班的白领，他们挎着包赶往公交站，以便乘车回“家”。眼前的景象是那么熟悉、亲切。回想起来，几年前，自己也曾是那人群中的一份子；每日西装革履，打扮得人模人样，背个包，装着传单、合同、价目表、水、笔、纸巾等等，在北京城里四处奔波，一本正经地与各种老板、经理喝茶、喝咖啡、谈合作，谈项目。在老板们的创业传奇故事激励下，心怀梦想，不辞劳苦，努力奋斗，重复着前辈们曾经走过的道路，期望有朝一日能够出人头地。

然而，历史证明，大多数人的结果都很悲伤；在经历几次挫折与失败后，上班族们不得不放弃梦想向现实屈服，最后一步步走向平庸。只有极少部分意志顽强的人通过各种手段，加上些许运气能够实现华丽的转身。

以前，匀山坚信自己属于那极少部分人，并矢志不渝地认同这一想法。可是，自从被关进监狱后丢了工作，他才渐渐有所醒悟。即使经历风雨，自己也未必能见到彩虹。对普通人而言，想在北京“成功”，那是何其艰难。

公交站台像块磁铁把人群聚集起来，望着黑压压蚂蚁般的人头，匀山想起了自己初到北京的那些往事。

四年前的六月底，匀山大学毕业。

拿到毕业证书后，第二天他便与同学登上了开往北京的火车。老早就听闻在北京那样的大城市里工作，不仅薪水高，还有机会创业，特别适合有梦想的年轻人闯荡。

匀山向往已久，一直渴望去北京。于是，他毅然决然摒弃了回老家当公务员的想法。

绿皮火车摇摇晃晃奔波了一天一夜，在第二天下午四点抵达高碑店站，此时，距离终点还差一站。火车在站台停了七分钟，之后继续向前驶去。

俗话说，“近乡情更怯”。当火车越来越接近终点时，匀山和同学的心情就越加兴奋。可能是激动过了头，当火车驶入北京地界后，他们反倒沉默起来，透过窗玻璃，凝望着天边连绵起伏的山峦幻想未来。

车厢内的广播报站后过了半个多小时，车速开始慢下来，窗外出现成片的高楼大厦。不久，终点北京西站已遥遥在望了。当火车驶入站台将停就停之际，广播再次响起，提醒乘客们做好下车准备。

“终于到了……”

匀山和同学兴奋地说着笑着，两条腿抖个不停。

五点二十分，火车终于停稳。车门一打开，车厢内再次混乱起来，拿行李的拿行李，穿外套的穿外套，大人小孩全都涌到中间过道来，人群像上车时那样争先恐后，横冲直撞、野蛮无理。

二人被裹挟在这股洪流之中离开了车厢，拖着行李走下月台，再穿过一条长长的地下通道到达出站口。剪过票，走出闸道车站广场便立刻呈现在面前。一眼望不到尽头的白色栏杆把广场与车道分隔开，广场上人来人往、摩肩接踵、尽是拖着行李箱的人和一些揽客司机。

道路上车水马龙，大车小车混杂在一起，缓慢地行驶着。

车站对面高楼林立，洗浴中心的霓虹灯招牌发出五彩斑斓的亮光让人眼花缭乱。尽管天快黑了，可街上到处都是人，无论走到哪里，都觉的热热闹闹，大城市的繁华令他们激动不已。

“北京，我来啦！”

在登上通往广场对面的天桥时，同学望着脚下的车流朝夜空大喊一声。

所谓“人无远虑必有近忧”。初来乍到的兴奋劲儿还没有冷却，烦恼随即而来。出发之前他们没做任何计划，全凭一腔热情就上了火车，至于到了北京在哪儿落脚，怎么找工作，他们二人谁也没有考虑过。

“现在怎么办？”

匀山茫然地问同学。

“不知道。我们先四处看看再说。”同学一副毫不担心的样子。

二人拖着行李箱在街上盲目地往前走，没有明确的去向。途中询问了几家酒店，由于房费太贵始终没有定下来。于是，他们想找一家价格低廉的旅馆，便在莲花东路上往西边走去。

出发之前，匀山身上有一千两百块，三天来吃饭喝水花销，现在只剩下九百，同学比他稍微多点，但也不富余。两人已经下定决心自食其力不再找家人接济，那么眼下在找到工作之前节省开支就必需认真考虑了。

走了二十分钟的路，他们浑身冒汗，衣服、裤子、袜子全都湿透了，贴在皮肤上格外难受。八点钟，饥肠辘辘、疲惫不堪的二人来到莲花桥，已经再没力气多走一步，只好停下来去吃饭。

在街边一家叫小马拉面的饭馆里吃了晚饭。填饱肚皮，他们又沿街继续询问，可无论档次高低，旅馆的住宿费仍然大大超出了预算。看来，今晚想在旅馆过夜对他们而言已经没有了希望。可是，他们又不想像乞丐那样随便睡在大街上。

望着喧嚣、热闹的街道，二人立马开动脑筋思考对策。不久，匀山想到了一个办法，就是去网吧里过夜。那年头，一个家境普通的年轻人孤身去陌生城市闯荡，网吧落脚几乎是他们的首选。花十块钱，就能在小包厢里过一夜，如果走运，碰上促销活动，甚至还有免费的宵夜可享。

二人在莲花立交桥右拐，进入西三环。没走多远，他们就找到了一家网吧。用身份证登记之后，开了一个包间。勉强对付一夜，第二天，他们把行李寄存到服务台处，之后出门买了几份报纸，坐在路边翻看招聘版块里的资讯。

上大学时，匀山学习的专业是市场营销，相比于整日坐在办公室写写字，不用外出的文案工作，他更喜欢销售。销售工作不仅自由、灵活，还得跟各种人打交道，最能锻炼一个人的交际能力。

匀山正是看中了这一点，才决心一定要找销售工作。

那天，恰逢周一。北京日报，京华时报，北京青年报等刊登了大量的招聘资讯。二人仔细浏览着，把心仪的公司用笔圈出来，依照上面留下的联系方式，一一打电话过去咨询。

他们耗费了半天时间，然而结果却无一成功。那些公司拒绝的理由大体相似，都嫌弃二人没有工作经验。这让他们感到愤慨，却又无可奈何，好在这些打击没有使他们灰心。吃完晚饭，二人回到网吧继续开包间，转向人才网站投递简历。

翌日，在焦虑的等待中度过了漫长的一天，他俩没接到一个面试电话。到了第三天上午，同学在十点钟终于接到一个电话，对方自称是达芬奇科技公司的人事专员，让他下午两点去公司面试，地点在垂碧坊。

二人无比兴奋，吃午饭时还破天荒开了瓶啤酒来庆祝转运。然而，等他们摊开地图找到对方公司所在的位置时，立刻傻了眼。垂碧坊在大兴，距离二人现在的位置实在太远，看样子一去一回就得花上一天时间。同学思考再三，打电话回绝了对方。

第四天上午，二人看完招聘讯息，下午无事可做，为了打发空闲时间，他们就去街上游走。一来，参观城市，散散心；二来，混在人群当中，时刻保持着一个目标，能够减轻他们心里的压力和烦恼。

时间在奔波与等待中飞速流逝，不知不觉已在网吧寄宿了半个月。这段时间，他们虽然面试了三四回，可始终没有遇到合适的公司。在此之前，匀山与同学从不觉得毕业生找工作有什么困难。

眼下，屡屡碰壁，他们才认清现实。意识到一个普通大学毕业的本科生在社会上值多少斤两；并且，随着钱包日益干瘪，二人不禁为糊口问题开始担忧。

在网吧寄宿到第十八天，面对日益加剧的窘境，同学率先放弃了寻找销售工作的决心，他决定改行去当一名送餐员。当同学把这个想法告诉匀山时，他的思想只动摇了十来分钟。匀山没有转变心意，也绝不向困难低头。

所幸，天无绝人之路，熬到第二十三天，在他快要身无分文时，终于再次接到面试通告。

不过由于太兴奋，匀山竟忘了对方的地址；于是他不得不硬着头皮打电话回去询问，接电话的女士倒脾气温和，她耐心地告诉匀山公司所在位置以及公交线路，挂断前还热心提醒他别迟到。

翌日早上八点，匀山与同学在车站分开。同学要去木樨地集合，那儿有经理给送餐员分配任务。

匀山的目的地是京铁大厦。

九点二十，比约定时间提前了十分钟。乘电梯上到十八层，出来往右边一看，北京华伟传媒时代有限公司的招牌就赫然映入眼帘。

玻璃门半开半掩，前台后面正坐着一位穿红色衣服的年轻女孩。匀山主动报上姓名，她瞟了一眼，然后低下头查看写着许多人名和电话的笔记本。

“您是白先生吧？”

“对。”

“是来应聘广告业务员对吗？”

“是的。”

“好的，请您跟我来。”

她把匀山领到前台右边一间小会议室里，再倒一杯水礼貌地放在他面前的桌子上。

“您请稍等，我去通知杨经理。”

“谢谢。”

女孩出去时顺手关上了门，房间里安静下来。匀山靠在椅背上心情十分放松，想象着杨经理的模样。没过多久，外面突然响起一阵脚步声，接着门被一个年轻人从外面推开，他快步走进来，脸上戴着一副金边眼镜，表情温和，微笑着跟匀山打招呼。

“你好。”

“你好。”匀山忽地从椅子上站起来。

“没关系，坐吧。”

那人说完，便在匀山对面的椅子上坐下，翻开手里的简历浏览起来。显而易见，他应该就是前台小姐口中的杨经理了。

趁对方简历的空档，匀山开始观察他。

目测来看，这位年轻的面试官比他稍长一点。白衬衣搭配黑裤子黑皮鞋，标准的职场精英打扮。头发不长不短，微微卷曲，又黑又粗，每一根都仿佛在昭示着本人的性格。

他有一双丹凤眼，自信、坚毅的目光从眼眶中射出来；虽然眉毛不长，但十分俊美；他的声音低沉、浑厚，极具磁性，像电视台主持人那样悦耳动听。

“我叫杨庆文，是广告业务部的副经理。”

他拿笔在简历上随意地划了几下，然后对匀山说：“请你先做个自我介绍吧。”

匀山把自己的学习经历简短地说明了一下。

听罢，庆文微微点下头，介绍道：“我们公司是一家专注于户外媒体开发、发布、制作的广告公司，我们的媒体有单立柱、楼体、指路牌、落地灯箱、公共交通设施媒体等等。我们与万科，远洋，首钢，恒大是战略合作伙伴，此外，我们的业务还涵盖了建工、金融、银行、医院等领域。公司在2003年被广协授予‘中国十佳户外媒体’的荣誉称号。”

见对方介绍的如此专业、细致，匀山不由心生钦佩。

“你对户外媒体感兴趣吗？”

“坦白说，我对销售工作非常感兴趣，只要是跟销售相关，任何行业应该都没问题。”

匀山拿出了毕业答辩时的自信，感觉十分良好。

庆文微微一笑，低下头在简历上写了几个字，接着又问，“那么，你是如何看待户外媒体这个行业呢？”

匀山暗想这问题太专业，自己根本没资格谈论，便诚实相告回答不了。其实，庆文心里明白，这个问题对于一个刚出校门的大学生而言根本没意义。之所以要问，其目的是想测试一下他的应变能力以及是否诚信。根据以往的面试经验来看，有许多高学历、名校毕业生为了不丢面子，在碰上这个问题时往往会说谎。自己明明什么都不懂，却要强行发挥一番，东拉西扯来掩饰自身知识匮乏的短板。在实际工作中，说谎是十分危险的。

“谈谈你的职业规划吧？”

“职业规划？”匀山一愣，不确定他想知道什么，反问了一句。

“没错，你的职业发展目标是什么？”

第一次听到“职业规划”这个词，匀山有些发懵。此前，他从未考虑过自己将来要做什么，只有一个想干销售工作的模糊念头。现在突然被问到，匀山连忙转动思绪，想找个目标出来。忽然想起在书店看过“成功学大师”陈安之的视频，觉得他很厉害，便回答道，“我想成为演说家，像陈安之那样的人物。”

“哦。”

庆文颇感意外，看了他一眼。

“你想成为‘陈安之’，这个目标可不那么容易实现哦。”

“我知道，但是目标越困难越值得挑战嘛。”

或许是自信，又或许是轻狂。庆文从他身上看到了自己初来北京闯荡时的影子，不禁心生好感。那天，二人谈了将近两个小时，直到午饭前才结束面试。

毫无悬念，匀山成功了。他顺利入职华伟传媒时代，成为杨庆文手下一名销售员。经过一个月的相处，庆文觉得他为人诚实、随和，便邀请匀山与他合住。匀山感激涕零，对他而言，有人雪中送炭帮助自己，简直是天大的喜讯。

就这样，二人在六里桥孙家大院度过了三年的合租时光。如今，庆文死了，匀山更加痛苦、孤独。这一年来，与自己关系亲密的两个人相继离世，这些变化无不使他对这座曾经心心向往的城市产生了陌生感。

第二天，匀山在早上七点来到车站大厅，检票前三十分钟，他坐在候车室的长椅上给杨泉打去了电话。当时，杨泉和几位亲戚正忙着搭建灵堂，看到号码后立刻走到屋外接通了手机。

“喂，白哥，你出发了吗？”

“已经进站，再过半个小时开始检票，我大概下午三点左右到大同。”

“行，没问题，我就在东边的A2出口处等你。”

“好的。”

“我提醒一下，你过来的时候多穿几件衣服，家这边冷。”杨泉叮嘱道。

“很冷吗？温度多少？”

“大概十一二度的样子。”

“我知道了。”

“今早刚刚下过一场雨，才停了没多久，风特别大，跟冬天一样冷。”

“没关系，我带了羽绒服，应该可以对付。”

“那最好。白哥，先不和你说了，我得去忙了。”

“OK，你忙吧。我们晚点见。”

“路上小心，我挂啦。”

“OK，拜拜。”

登上火车，匀山依照车票上的号码找到自己的座位，并把箱子放置在头顶的行李架上，然后坐下来假寐。他闭目养神，把自己从眼前喧哗、闹哄哄的环境中隔离开来，任凭周围的乘客们怎么吵闹，从头到尾他始终没睁开过一次眼睛。

火车开了六个小时，下午三点一刻准时抵达大同站。

跟随着人流下了月台，在出站口对面的接客区远远望见了杨泉的身影。他立在一人群当中，穿着褐色夹克，一脸焦急地望着出口方向；发现匀山后，立刻变换了表情，笑着对他挥舞左手。

匀山也朝他招了招手。

“白哥，你辛苦了。”

匀山刚一走出围在检票口外面的人墙，杨泉便迎上来握住他的手，高兴地说。

“那里那里。你等了很久吧？”

当匀山把目光移到他身上时，赫然发觉杨泉左臂戴着一块黑纱。在此之前，他还没有庆文死亡的确切感受，只觉得此次是来看望二人；可这块黑纱结结实实打破了幻想，匀山的心不由暗暗一沉。

“我也没等多久，早到了十来分钟。”

杨泉一边说话，一边伸手想替匀山拿行李箱。

匀山忙拦住他，“你别客气，我来吧。”

杨泉笑了笑，收回已经伸出去的手。

果然如杨泉所言，地面湿漉漉的，去往停车场的路上积水随处可见。风确实很大，吹得人几乎睁不开眼。杨泉领着匀山朝左边的停车场快速走去。越过二、三十米长的车队后，停在一辆黑色别克车前面。杨泉掏出钥匙摁了一下，轿车随即“滴滴”地叫了两声。

“上车吧。”

杨泉打开驾驶室的门，对愣在一边的匀山说道。

“你的车？”

“对呀，去年提的，开了一个多月。”

“了不起。”

杨泉嗬嗬地笑起来，一弯腰钻进了驾驶室。

“士别三日当刮目相看”。这话用在杨泉身上十分贴切。如今的他更加成熟、稳重，与当初在北京时相比简直判若两人。回头再看，那时决定回家真是一个无比正确的选择。