第4章 “华教授”之死：一个时代的落寞与悲喜（1/1）

华教授死好多年了。

但我一直有些迷糊。每每回到资水畔的小镇修山，总会有一种错觉：那个永远夹着把雨伞，挎着包的健壮的男子会前来和我和谈文学，像二十年前一样。

有时我甚至产生幻觉，那个淡泊得像修山河里的水一般的华教授，那个爱好文学的当年的文学青年华教授真的死了么？那个常年夹着一把雨伞，背着一个包的华教授真的死了么？我的那个朋友，那个曾和我谈论文学预言我成为大作家的修山的华教授真的死了么？

就如同当年我听他他的死讯后，核实了好多遍，那位好朋友说，华教授真的死了。当时我有些凄惶，有些兔死狐悲的伤感，但居然没有眼泪。过去了这么些年，我居然还经常想起他，想起那个文学青年满天飞，那个尊重文化热爱文化，年轻人向往成为文化人的纯真的年代。

华教授死的时候正当壮年，他怎么就死在这么样的大好时光里？国家欣欣向荣，世界正在向和平进发，国家正在大搞乡村建设，那么壮实的华教授怎么就突然死了呢？

当然，人总是要死的。不死这个世界也装不下。司马迁说过，人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。放眼看来，这个年代重于泰山的死已是凤毛麟角，而轻于鸿毛的死是比比皆是。

记得有一首歌叫春天里还是什么名字，说，死了要埋在春天里。最近这些人像中了毒似的，响应了号召，化作了春泥。前段时间有个叫做霍金的外国人，二十岁的时候医生就说他的生命只有二三年。可是，他整整活了半个多世纪，而且成为世界上顶级的科学家（所以医生的话是基本上信不得的），但他终于还是死了。虽然有很多人在网上为之刷屏，但也喊不回这位伟大的科学家。他的死，是因为疾病，所以也不是什么司马迁所说的重于泰山。因为他并不想死，只是斗不过疾病。前天又有一个响当当的文化人死了。他是台湾省的人，当然就是中国人了。他的名字叫李熬。凡有些文化的都知道这个人，名气很大，自称华语作文天下第一。古人说，文无第一，武无第二，但他偏偏要说自己第一，大家也就不去与他争个什么胜负。但天下第一又能怎样呢？在龙抬头的这天，他也扬长而去。又有很多人纪念他，因为他很有名。我昨天还写了一篇纪念文章，因为我也是一个俗人，而且俗不可耐。

既然这样的名人都可以相继死去，默默无名的华教授的死又算个什么事呢？

所以华教授的死没有人刷屏，甚至没有几个人知道。就像一棵草，不小心被牛吞下肚去；也好似一根树枝，被路人折了下来，随手扔了。也好似一个蚂蚁，在路上无力行走时，被路人一脚踩死。是这样的轻而易举，是这样的藉藉无名。

听朋友说，华教授死的很凄惶，他死的时候，血都干了。他的兄弟将他送进医院，像很多电影里的镜头一样，医生对他的亲人说：对不起，我们已经尽力了（好像现在的医生只会说这句话）。于是，他们将他拉回家，无声无息的埋进了土里，至于明年他的坟头上会不会开出灿烂的映山红，只有天晓得。他那么强壮，血怎么会流干呢？朋友说，他经常卖血，所以就干了。因为血不是修山河里的水，经不住一次一次的抽。但令我奇怪的是，他有山有田，政府还照顾他吃了低保，他要卖血干什么？他至今没有老婆和孩子，一人吃饱，全家不饿，他不赌不嫖，需要钱干嘛呢？现在人已经死了，谁又知道所以然？但华教授是真的死了。不会像影视剧中的人物一般，导演可以安排他复活的。人间很少有这样的惊喜，只有网络和电视剧里有。

华教授是我的朋友。大名叫做符永华。和我一样，是个文学青年。那时候，许多许多念过一点点书的年轻人都是文学青年。我们也因为文学而认识。现在说起来，很多年轻人会觉得很好笑。但对我们而言一点也不好笑。我们对于文学的热爱，是执着的，也是充满热爱的。像现在的年轻人追星，成年人爱钱一样。三十年前，我们都还很年轻。我们怀着崇高的理想（有的也是想通过文学成为自己的进身之阶），向往着有一天自己能进入文学的殿堂。但那条路很窄，虽然有些人挤上了成功的平台，但更多的人被挤下来摔得头破血流。所以，很多人改弦易辙，但还有一些人在坚守。我与华教授都是坚守的人。比起华教授，我世俗了些，找了老婆生了孩子有了责任。于是，一边做着文学的梦，一边艰难的生活。文学自古就是个艰难的事业，但我们选择了它。才高如李白杜甫柳永又有几个人过着富足的生活呢？那时柳永之词洛阳纸贵，有井水处，便能歌柳词。名气够大吧？可结果怎么样呢？柳永死后，没人管，还是那些妓女出钱安葬了他（当时的婊子真还不错，既有情意还有文学修养），够惨吧？现代呢？那个写面朝大海春暖花开的海子，年纪轻轻就自杀了；那个朦胧诗派的代表人物顾城砍死了情人英儿，自杀了。他们还算成功的文学爱好者。

文学只是生活的花朵，可是我们却要把文学当饭吃。所以，便有许多的不和谐。何况，社会的变迁，很多东西都发生了巨大的变化，文化不再受到尊重和追捧，人们开始了对金钱的膜拜。一个没有名气又不愿改变的文学青年的结局就可想而知了。

文学青年四个字，随着时代变迁，早已偏离了原意，变得轻薄甚至是贬义。在八十年代，文学青年是一种光荣而又时髦的称谓，常有人回忆说，当时走路，如果腋下有一本《人民文学》、《收获》之类，便可昂首挺胸。但八十年代后的市场经济改革，让“文学青年”逐渐边缘，像受潮的彩色电视机，渐渐丧失了瑰丽。然后是互联网的兴起，似乎把一切都消解，但似乎又把一切都激活了——文学青年变成了文艺青年。

华教授坚守着自己的文学梦，坚守着修山那个小村庄，他忘了。民以食为天；他也忘了，生存才是硬道理；他也忘了，这个世界最大的不变乃是变化。时代变了，你留在旧的时光里，不被时代抛弃就会被世界所抛弃。

我记得他和我说过一件事。

那时候没有微信，电视也稀有，只有广播。在他而立之年的时候，他通过广播认识了一位同是爱好文学的女子。那女子不顾一切因为喜欢他文学的才华和对文学的执着，来到了他的身边，但半个月之后，那女子含泪离开了华教授那个山间的小木屋。临走时，她说了一句话：你连自己也养不活，我们两个人又如何能生存呢？文学不能当饭吃啊。但华教授并没有因此警醒，依然活在他文学的梦里，直到他死去。

其实，他的死，是一个时代的结束。我们60后出生80后那个时代的文学青年时代的一个句号。

爱到深处是情痴。爱人如此，爱物亦如此。还是孔夫子那句话：过，犹不及也。世间任何事物，把握度，才是最重要的。还有两个字，可能华教授也没有领悟：变通。

昨天我写的一篇文章，“李熬死了，再无狂人”发在微信朋友圈。朋友圈马上有人评论说，李熬死了，嘉宝活着。嘉宝是蔽人的贱名。以前在年轻时用过修山狂人为笔名，但在下那份狂，只是年少的轻狂而已。不可同日而语的。同样，作为同是文学青年的永华死了，我还活着。其实，活着与死了又有什么样的区别呢？活着在地球上是一种存在，死了在地球上也是一种存在。在这个世界上，很多很多人，那么自私而苟且的活着，与人无益，与畜有害（经常吃它们）活着又比死了好多少？昨天晚上，我在床上怎么也睡不着，回想自己活在这个世界上的意义，怎么也想不出来。

今天几个好久未聚的朋友在一起喝了些酒，是我一位少年时的朋友召集的。我不胜酒力，喝了酒有些兴奋，借着酒兴把这篇纪念好友华教授的文字写完，实话实说，但愿教授在天之灵莫怪才好。说实在的，虽有感而发，却不知到底写了些什么。每个人活在这个世界都是上天的安排，活着的人好好珍惜；死了的就好好安息吧。愿永华兄在天堂别去喜欢什么文学啦，做个实在快活的人，其实这个世界活着蛮好的。