第4章 流年难在，最忆在童年（1/1）

2023年，时年二十小岁，再过几个月就要到了二十一岁的关隘道口。人生路一直朝前走，没有路口，只有尽头。而在这一个又一个的关口下，人生仿佛变得有趣了。不仅仅是冲过一道又一道的“岁数大关”，其实也是在时时刻刻地“活在当下”。不力求“下一关”早点破除，亦不苛求“上一关”悉数寂灭，作为综合体之于人的物种来讲，记忆可能是最为宝贵的“自身物”。

“不畏过去，不惧将来”，“活在当下，及时行乐”，“忘不了曾来的人便没有勇气赢得将来”，“人生没有白白走的路，你走的每一步都算数”等等等等。你们也许听过周围的许多人大谈大论着“人生是怎么样的？”“我们要怎样来过这样一个只有一次的人生？”“人生你要看重什么，又有些什么你毋须重视？”……——这些东西好像从来都没有消停，时不时会有这“心灵鸡汤”浇灌着目下正处于茫然、焦虑、不知所得，追寻人生意义的自己。但就同你每天所度过的时间中那些根本不会被你记忆住的片段：过去了也就过去了，最终你的心灵是否处于适意，你的灵魂是否享受到了清宁，只有你自己知道，也只有你自己了解自己。我并不想聊这个世界上所出现的一切声音，因为凡是存在即是有其存在性。陷于当今社会，或者说陷于人类所亘古不变的议题，自有其存在的“合理性”。然而女娲造人之时所赋予了我们人类的双耳，如今攫取一种声音，我想要好好地听一听……

夜深人静仰躺在房屋床榻上面的时候，入睡前有这样一个习惯：脑子里冒出了什么事物点便顺了想着下去，直至自然而然进入梦乡。接着便是另一天的早起。也时常会在醒来后待定几分摸索着残梦的余迹，每每搜寻有果，大小不一，但总会在末了给自己圈定着一个“主题词”——过去。哦，我自己仍在念着过去啊，念念不忘呐！俗话说得好“念念不忘，必有回响”，有的！正所谓黑夜进入了我的梦乡，将我带到了有你的地方：那是我自己的童年时光，与小伙伴们一同徜徉的小巷，还有校园里那靓丽灿烂的姑娘。这些可能就是我全部的童年生活了——所不同于每一个人的童年回忆。

在校园，同学友爱嬉戏，老师悉心教导。有身边人日日相伴，有寒暑假作业，有课后作业、随堂作业，但不晓得是否在于自我的记忆库出现了些许变形——我不记得、我不感到、我没有记忆触点——当初有什么课业压力，小学时候的自己好像每天都是在玩耍，没有什么补习班，也没有什么成绩排名，至少当时的自己好像是没有的，又或者是未被公开过的吧。当初那个六岁的小男孩儿——沈渡西站在2009年的时空方洞里向你表白：2023年的沈渡西！你的记忆库没有发生扭曲，变形，向后看，你往前的那些——关于自己的那些重要的记忆节点依旧在发亮。你曾经的感受是真实的，保留到你如今的心潮也是实实在在的。感谢你成为了20岁的自己，我是6岁的你。我们相信一定会再见的！

放学后，一般大家如果没有什么相约的活动便径直返家——“各回各家，各找各妈”，大致如此。归家后的你撞见刚巧摆上的香喷喷的饭菜，母亲和你团坐在小小的四方桌椅，有说有笑便算吃完了饭一顿。无甚么事，“T”字型小巷里的娃娃儿基本都会跑出来，一个找一个，一个催一个，一个碰头再寻下一个，连珠成串般聚拢起。然后再去干些“大事情”——户外野行，游历人民广场，探险城市花园，逛遍大型超市，穿梭在尘世间的通路。又或者借着夜幕下的小巷玩儿着“躲猫猫捉迷藏”，“真人CS穿越火线”这类刺激性与冒险性融为一体的项目；还有就是那富含趣味性与技术性，有的也会添含星星着益智性与时髦性的游戏：诸如“三国杀”、“西游杀”，“英雄杀”。以及“纸牌”类——“炸金花”、“红桃四”、“斗地主”，“斗牛”……那还有像什么“大富翁”、“华容道”，“斗龙战士”卡片赚取花样儿游戏活，羽毛球，乒乓球，悠悠球等等。

喔，忘带一提：当时小巷里还有一两家“娱乐城”，手摇推杆的电动，简易上手多半靠运气操作的“捕鱼达人”桌玩——均成为了我们儿时闲暇无趣，人数凑不太齐的时候的“不二场所”！

小学六年应当归于漫长而幸福的一段时光。后来的上学路，后来的人生片段期——好像都没有了当初的恣意自如，潇洒自由。

推算过来，我是02年出生人，09年我6岁够着了入学年龄，15年应该是小学毕业，那年我12岁正当少年，与童年做了分别。尔后，童年的光就慢慢地弃我而去，我也就自然而然地长成了一个大人，来到了如今23年20岁的年土上（年纪象征着土地——黄土地、红土地、黑土地均有其寓意）。一瞧！好嘛，童年都跑了七八年之余了。而在七八年的时间里，童年会变成什么样子我不知道，我只是觉得它模糊了，也许是如今戴着眼镜的缘故，也许是记忆存库无法超负载的原因，我只是依稀看见了它，只是能够依稀记得住它。如果你要我现在再给“童年”画幅自像，很抱歉，我好像已经捏不动，拿不起“童年”的画笔，再难画着“童年”的面纱。我只能够这样相诉：我可以在脑海里画出自己的曾经，刻下曾经中的过去：那些铭心的记忆点，那些莫名重要、难以消散的图象——我想我是可以清楚地留储。或用笔将它们一丝一毫借来解构，舒展，至于重现——可我就是无法画出。也许是自己画技无用，又或者是自己两手空空幼稚笨拙，总之我难以画出，正如流年难在。

即使是伟人的自传亦难以写尽其人的一生，从出生到死亡，从起点到终点。一生该有多么漫长？一生的阅历又该有多少的回忆呢？在你的眼睛所抵达的地方，在你的耳朵所亲临的境地，又该有多多少少的画面能够延长保存了下来呢？

平凡人的一生却也有着三百六十五日，日日不一样的精彩，遇见不一样的人，见到不同于静水般的风景，邂逅过不一样的东西，体验过不一样的生活。一岁又一岁，岁岁蕴含着美好；希望在希望，远航到梦想着的那方（那方——那处方寸之地，是我憧憬的天堂）。我的六年，印记最深刻的在于后两年，那是有着特别的人构成在了我的小小世界里。“你是落在我生命世界里的一束光”：光彩照耀着我，她也温暖着我。

上学到五六年级是作为小学期段的二重尾曲，对我来讲无疑是迈入了高潮，当然也送给了我难以忘却的记忆——之于一生的回忆。那份厚重感，拌着时间的酒愈酿愈香，十年的相识，念念放在何处，怕都是衷爱吧！返怀过去，我也不晓得了自己为什么要到五年级的时候才算“真正相熟”她并且与人家的关系迈了一大步。那是两个人的一小步，却是那段情谊的“一大步”。尔后彼此亲近，相识相知——成为话友，成为交心者，成为要好的朋友，不晓得，实在不晓得……——“相逢恨晚”罢？！

但这又是20岁的沈渡西对待当初的那段时光，那段记忆做出的回馈。可能在每一个成年过了的人的眼睛里，每一年与每一年，与每一个人的交往，与人的远近，以及说对待事情的发展会给出相应的判断点——转折点——重要性的承认点。会觉得说：当初如果能再做到多一点，可能就不是当初的样子了！对啊！当初只能成为当初，重要的是当下。20岁的沈渡西也想对着20岁的时空方洞喊向6岁时候的自己：“虽然不可避免的。你以后会成为我，但我们终将从根本上密不可分，但你就做你自己，不用管现在的我自己会是怎么样的。6岁的你，那就是你，而不是我；20岁的我，那就是我，而不是你。但是啊！沈渡西……不论你是六岁还是二十岁，在人的生命线条里，你即是我，我即是你。因此啊。就做当下的你自己，好吗？”

而后来呐！我们各自拟了昵称，较为相配的：她叫“小草”，而我叫“西瓜”。除此之外——她有“仙女”之称，而我有“乌鸦”之名。溯游从之，若是所停处的位置无甚差错，与她的第一次“正式接触”应该是——当年小学的时候嘛！我不记得自己那时候是否经常练着“呼啦圈”，但我摇呼啦圈的本领就是很高，在有记忆的时空里——好像自己在运动会里蝉联着历届第一！对，很厉害！当初每年运动会的班里，人人都会报些基本项目——不能够就权且当成重在参与罢。田径赛肯定有，踢毽子，跳远，摇呼啦圈，还有跳绳——跳大绳好像是团体项目——一个班伙同下饺子似的往里走——这个我也有参加。那时候的体育课好像没有后来上中学的时候——“体育老师请假了”甚或“体育老师生病了”此类说法……而在体育课上，男生一般玩儿篮球，乒乓球；女生一般玩儿跳皮筋儿，踢毽子。有一个是男女双方均为青睐的游戏——跳大绳。有人摇绳，有人花式跳绳，我往往作为后者。而呼啦圈一说呢，那天仿佛是这么着的：小学时的男孩儿，自己嘛——应当是比较害羞，相当腼腆的吧……虽然我幼儿园里也和着不少女生同过桌，划过界限，上课玩儿过“闯关游戏”、“话语游戏”、“扮演游戏”。但谁又能估摸的清楚呢——当时自己是怎样想的！她那天来到了我身边，作为班里为数不多的常拿“呼啦圈”拥有者，作为级别数一数二的“呼啦圈”王者，她那天竟然走了过来问我借要“呼啦圈”玩儿，在一层楼蓝天绿草上我紧紧握着手中的圈圈，将它稳稳靠在后腰体处，前身空了出来——保持距离。我想：好嘛！这谁不用训练么？我这个“呼啦圈”王者是随随便便就能当上的么？

我的时间是随随便便就可以耽误的么？马上就要有运动会了，还不得抓紧练习？好吧！这是现在的我对当初自己那不知所措，显得扭扭捏捏的一种揶揄啦！我记得好像自己那时是这样说的：“呃……这——东西可以是可以——不过我记得他好像刚刚跟我提过要玩儿。你问问他？”我抬着呼啦圈挨了过去——指向了我那院儿里的也是我的同班同学的以及是要好的朋友哥们——范毕光，他显然忘记了自己先前的说辞——显得没有什么准备似的，露出了疑惑的神情，“啊？”的一阵长音，尴尬的看着我。在当时其实只有自己红了脸，三个人好像都沉默了。沈渡西缓缓转过脸面，我接收了她的后面一句话：“好不好嘛！好朋友”完毕，我当然二话不能再说地递给了她，跟着范毕光先走，聊了聊两个人的“秘密”。当时应该是“课间十分钟”……

人间的相识，人与人之间的缘分有的时候仿佛就是那么巧妙，又仿佛就是那么的无迹可寻，不知源头，亦不明当时原因。但我想，与“小草”的记忆应该可以再追索到更早，但可能那时候的自己与她并没有比较特别的点节——或者不足以成为——又或难以成为蛛丝马迹被记住。只是相比较月亮——星星的光稍许暗淡了些，但这就能否定抑或忽视其存在么？我想不是的，我只是记不太得了。好像这日后的记忆有他所记不准的事情，而自然而然的是：当初的那种感受，那样的心理状态，那件你与她共同经历过的回忆，那是不灭的，是之于脑间所不变的。

后来啊！我们成为了男女间友谊特别的好朋友，学习中互通有无，有得成长；生活里呢，我们聊聊各自的兴趣，各自的爱好，以及各自的愿望；情感上呢，我们好像都成为了彼此重要的朋友，放假前，开学后，总是会有那特别的含义。15年好像是我们小学毕业年，也好像是我们互送生日礼物最不平常的一年，以及我为妈妈过生日托你帮忙的那年。那年也是小升初的考试，毕业后我们进入初中，我们进入了不同所的学校。在考试前，有一场“一枕江区”的选拔性考试——一座私立而有些实力的学校在全区进行大规模扫描，应该全区的小学六年级毕业学生都去参加了那场考试吧。那场考试完后，我们那一个考场好像是作为44号，学校很大，为避免拥堵则以规定顺序离行，因此我们还在教室里观看了一部影频——记得当时好像是有周杰伦（那时候的同学们中大都有听着“周董”的歌曲）作为嘉宾的那一期《最强大脑》。在这场考试到来之前，与“仙女”应当是第一次的“二人”外出世界，一起提前去踩踩学校的地理位置。一起去看看学校周边，约定着将来要站在这同一所学校继续就读。最后我食言了。“仙女”去了民办中学，“乌鸦”来了公办中学。那天我们路上走着，你找了个托词要扎头发，我便接过了她手中的纸袋，就那样自然地握着，握上了公交车，有位奶奶搭话讲说我们是不是“兄妹”？哇！很自然的，我们都承认了这一点。有空座椅，你让着我，我让着你，我们仍站在一起，等到有了双人连座的时候她轻拍了下我，便跟着走了过去，坐了下来。

“我不识路唉！”她首先看着我说道，“哇！好巧唉！我也是路痴呐!”我顺着她的话头接了过去。不约而同，我们会心一笑，都在强调着自我设定“路痴”的这件事实。到了目的地，俩“路痴”一同探险，相伴走来走去，终是把该看的都看了，还在地势低洼处踏了踏石头，戏了戏流水，叹了叹光阴——六年时光好快过去了啊！等到要回去后，因为我的去路比较远，何碧茵便等我上了车后，开走了，才就转头走了。

与“小草”的记忆现在仍存有的便是她曾在两年时间里写给我的四十四张“纸条”，每一张我都做成四十四号字体。双面纸，双面写字，有工笔字，也有艺术字，有规整严肃字，亦有俏皮可爱字。这些“纸条”放在如今的视角看，当初可能就是所谓的“情书”了吧，我不懂，可能如今的我不再同儿时的那般童真、纯洁。但这些“纸条”放在当初的视角下以当初的文字语言来审视的话：那仅仅是两个可爱的人，两位友爱的朋友所说出的真挚的话语，没有被任何物质夹杂的纯贵品，没有任何措辞修饰的爱心意。内里有个别“通假字”，有无数爱心（她应该用的是黑色碳素笔，有的是因为写错了字便加以涂改），有四十四数“何沈渡西”——我的学名。

而这些“字条”自然有他们的交接仪式——我们并非那么明目张胆地炫耀“友情”，往往两人见了面她便就找机会问我“我给你写的纸条——你要不要？”那我当然故作矜持，稍加思考便露齿而出“我要！我要！”那眼睛里涵盖着喜悦，那神情中洋溢着幸福，她便满意地交给了我，我便藏起了来，回到私人隐蔽处——细细饮读。

我那年12岁生日，她那年也生日。生日当天，她在我们同学全部去上体育课的时候回到了教室，将礼物悄悄放在了我的书包里，她拉开书包拉链，放进去，然后拉上，整理整理仿佛“完好如初”。但这一切都被搁进了我的眼里——源于我对她的关注。而后给她的礼物，她也写过来一封信：言语间说着不要——下次不要买这般贵重的礼物了，已收到你的祝福，感受到你送的生日礼物——那心意很开心了。她就是这样一个特别爱朋友的一个人，但其实若是要论价格：一支“毕加索”钢笔就已经花了她很大的积蓄了，又岂是我拉着母亲东拼西凑去购买的价值品总和？

毕业了，再见——我的童年，你好——我的少年！自此，“侠女”与“乌鸦”再也没有过什么“班级内见面”了，三年的初中很长，它有它的故事，可是没有她的参加。故乡依旧是那个故乡，只不过它成了远方，而从前的人们也都有了各自的归向，不会有轻易再聚的希望。以前总说“物是人非事事休”，“人走茶凉改了新面貌”，更多的心境决定了当下的模样。在你一切的生活成长中还有家庭，社会这个大圈层，当然还有所限制的如今条件。好像很多时候不论一个人、不论你在什么地方都不可避免的会有思考，人不可避免的会有“问题”。而很多时候做出选择的不是自己，而是当时那个“懵懂无知”的人啊，又或者与周围的裹挟物一同“前行”罢！