第2章，穷乡僻壤（1/1）

一条蜿蜒的小河，一片宽阔的土地，一个偌大的村庄，这里本该是让人遐想的地方。只可惜天不到时日月无光，人不逢时运气不转，地不逢时庄稼不旺。到处都是人烟稀少，土地荒芜，一片残垣断壁的景象。

公元一九四七年一个干旱的冬日，山爷起了个大早，带上砍刀和挑棒，徒步走在一条乡间小道上，他这是要进山砍柴去。

这条乡道崎岖不平，上坡下墩，弯弯曲曲通向山里。这是一条山胡同小路，山爷进山去砍柴，来回五六十里的路程，必须起得早，还要走得快，才能赶在天黑前返回家，中午过后，他媳妇还会带点吃的前来接应，分轻担子。

山爷沿着乡间小道向东南面走去。乡道跟不远处的小河同一流向，小河不大不小，流过山地、田野、村落，潺潺汨汨，日夜不停地向东流去。

山爷所在的村庄叫王屋村，在河流旁边的田野之上，坐北朝南，当地人称之为“大屋场”，前面有几口大小不同的池塘，与远处的山坡河流遥相对望。村落破旧，简陋低矮的土坯瓦房，残垣断壁的巷房随处可见。

村后是一大片红土地，一条东西相通的的乡间小道贯穿而过，这条唯一通往县城的路，向东可通向圩场和更偏僻的山地，正是乡里人进山砍柴去的方向。

山爷家境贫寒，就两间低矮的砖瓦房，外墙壁透缝。家徒四壁加上一亩多地就是全部家底。从他爷爷算起，三代单传，为此，父母在他十一岁时就给相了个大三岁的媳妇，十八岁时完的婚，头年成亲，次年就生了个男娃。

去年他爹去世，一家的重担落在了他的肩上，柴米油盐，破衫烂衣，件件都是生活的必须，衣食是每天生存下去的基本需求，天上不会掉，全靠自己去找。俗话说，丑妻溥地烂棉袄，他就这样守住这个家，在贫瘠的土地上，过着不能再简朴的生活。

民国末期，这里还是陈旧落后的劳动方式，加上封建观念的制度制约，生产效率低下，遇上天灾人祸，百姓真的生活在水深火热之中，大部分人食不果腹，衣不遮体。

简陋的生存环境，因为缺衣少食而积劳成疾，一旦生了病，小病扛着，大病躺下了就过完了一生。大部分的家庭不完整，不是爹早死就是娘早亡。

旧社会，村里大部分人都是靠打短工维持生计，田地收成少，靠天吃饭，一亩田缴完田赋税租粮，所剩无几，辛苦一年只得半年的口粮。除了去帮大户人家打零工，还要上山砍柴去卖，累死累活也活得憋屈，常常吃了上顿没下顿，吃不饱穿不暖，活着没盼头。

资源稀缺，衣食简朴，粮食不分主辅，填饱了肚子就是幸福。衣着款式单一，颜料单调，男装上衣是粗布对襟，女装的上衣是大面襟，布条打结作钮扣。男女裤子都一样，宽裤头折叠起来，捆一根布条做腰带，俗称大裆裤。

山爷沿着乡间小道向前走去，正值年轻气盛的时候，走起路来一阵风似的小跑。只见他脚穿草鞋，身上衣着破烂，肩扛一根挑棒，挑棒上挂着砍刀和破斗笠，宛如古时候跑江湖的流浪者，俨然成一个外乡来的乞讨人。

刚走出村口，从右边小村庄走出一人来，也是进山去砍柴。这人是发爷，与山爷同一个村，他是绕道从地里经过这屋场。

这个小村子只有十来户人家，据说还是从王屋村迁居过来的。

发爷见了山爷，微微一笑，算是打过招呼了，俩人一前一后往前走。

这是一个山胡同式的偏隅，乡道与河流在小河圩交叉成两个方向，河水向东流去，道路向南延伸。山里山外住着姓王和姓李两个大姓的人，越往里面，王姓的村子越多，快到山旮旯的地方，姓李人的村子居多。

两人一前一后，继续顺着乡间小道向南走去。“山哥，你看我们这一身打扮像不像要饭的乞丐？”发爷笑着问山爷。

“嘿嘿，我看更像是打肩担的挑夫，唉，有什么办法呢？”山爷回了一句，他是一家之主，有负担，说话较温和。

“今天贵哥没来啦？他每天都起得比我早，以为起得早就能捡到宝，唉，奈何世道不好，用头顶着土也白忙活。”

“噢，他大概走前头了吧。”山爷有气无力地说，“什么宝不宝的，这年头能吃饱就不错了。”

“唉，我们每天都忙个不停，也没吃饱穿好，活得没一点意思。”

一路上两人时而喃喃低语，时而沉默寡言，走过几段田埂匝道，蹚过几条小溪，来到山外的一个岔路口。这一带的村子也很落寞，因为田土分散，住房也挨着自家田地简单搭建，所以居住也很分散。

往右拐进去就是李庄，李姓人居住的地方，他们从左边的小道上山去了……

中午时，山爷就打好了柴，挑出山外来已经是下午，他媳妇带了几个煮熟的番薯，来分轻了他的担子，回到家时快要天黑了，一天就这样打发过去了。

乡里人就这样，日出而作，日落而息，农忙时下地干活，农闲时出去打短工，只管饭没工钱，遇到好的东家换二升米回来，没有短工做就去上山砍柴，一年四季不停的忙碌。

未解放之前，全村也就二至三头耕牛，四、五家共一头，大都是人工锄地，锄好田之后，用一根长绳绑着一张长木梯或门板，在上面压几块大石头，人在前面拉，直到把田耙平为止，然后播种，插秧。全是力气活。

到了收割的时侯，把割好的稻子挑到家里，找一处平整的大石块，用棒槌捶打，或在木制的斗仓上甩打脱粒。再放到竹片打造的磨砻上，人力推磨成米，然后用簸箕或米筛慢慢地拾掇干净，费时费力费人工。如此传统落后的生产模式，无法提高和改善生活水平。

村里的房屋本就低矮简陋，加上东高西斜，方向错乱，造成空气不流畅。不少人因此生痨病而一命呜呼。家家都有小孩生病长不大，或一出生就夭折，老人寿命不超过六十岁，一般五十出头就离世了。

所以村里有不成文的规定，男的五十周岁以上过世，女的四十八周岁以上去世的才可以进祠堂入祖坟。

千百年来的传统观念，生儿是为了防老，生女是为了换钱，男人重复着父亲的人生，女人复制母亲的一生，岁月轮回，祖祖辈辈，秉承“有儿贫不久，无子富不长”的传统观念。

在这穷乡僻壤之地，生于此长于斯，世代耕种传家，只能尽人事，听天命，每天日出而作，风吹日晒雨淋，失之东隅，收之桑榆。