第1章 迁居塘洼子（1/1）

1965年2月，我出生了。我出生的那个村子名叫木樨村，这是一个连名字都带着花香的村庄。

木樨村南边有一条河，名叫木樨河。木樨河呈弧形，自东向西流经村边，流了十几里后流经县城，再流十几里就流出县境了。木樨河流出县境后不久，汇入建溪，建溪是闽江的三大支流之一。村子的北边有一条水渠，终日流水脉脉。村子的北边原来是没有水渠的，1958年，县里要建一座小型水电站，地址选在木樨村的村尾，也就是当年我父亲开荒种豌豆的溪骨山边。水渠是为水电站发电而修建的。

水渠东起瓦厂，西至溪骨山，全长约二千米，渠水引自木樨河。渠水缓缓流过村庄，流到水电站，则奔腾而下，发完电后，又回归木樨河。木樨河与水渠之间有一道水闸，就在瓦厂的边上，小时候去瓦厂玩我见过。水渠建成后，人们在渠上搭了三道简易木板桥，其中一道就在我家新厝附近。

我是在旧厝出生的，旧厝在江厝巷。我6岁那年，父亲在村东头盖了新厝，于是我们家就搬到了新厝。我家新厝离水渠不远，打开后门进入菜园，菜园的篱笆墙一直伸向水渠边。 出了我家的菜园子，沿着渠边逆流而行，走不到半里地，就到了石头坡。

石头坡长约一千米，宽约五十米，不很高。坡上生长着野草和灌木 ，其中有一种灌木枝条细细长长的，到了春天枝上缀满小小的白色花朵，远望像是落了一层雪，长大后我才知道，这种灌木有一个很诗意的名字一一雪柳。这是石头坡留给我的最初印象。这里原来是一片沙地，和果园的沙地是连成一块的，1958年修水渠时，来自莆田的民工，把修水渠挖出的泥沙石头，全部堆积在这里，就形成了后来的石头坡。

石头坡东西走向，坡的北面有一条小路，这条小路紧傍水渠，沿着小路一直向东走，尽头处是水闸，跨过水闸边上的石梁，就到了瓦厂。小路的尽头，也是石头坡的尽头，再往前就是木樨河了。坡的南面是一片沙地，面积很大，沙地上种了许多果树。下了石头坡，沿着沙地一直向南走，走了大约一里地，下了一道斜坡，就到了木樨河的河滩了。

石头坡和沙地归村里的果队所有，村民们把这一大片的地方统称为果园。

在我家和果园之间，是一块狭长地带，北起水渠，南至窄广子巷。这一片区域原来是一片荒地，七十年代初期，随着人口的增长，村庄也在扩大，这里也就开始有人建房居住了。人们给这个地方取了个名字一一塘洼子，因为这里有一大一小两口池塘。

父亲在塘洼子盖的新厝是闽北乡间常见的民居一一黑瓦黄墙，土木结构。房子坐北朝南，共建了两层，一层住人，楼上放东西。1970年冬天，刚搬到新家时，院子还没有建围墙。大门进去是堂屋，堂屋进去是后阁，后阁里开了天井一一采光用的。上楼的楼梯在后阁靠北墙而建，向上呈曲尺形。北墙紧傍楼梯处开了个小门，出了小门就到了我家的菜园。菜园很大，有两百多平方米，呈长方形，从我家屋后一直连到北渠。

堂屋和后阁的两边是房间，东西两面各三间。东面第一间是我和二姐的卧室，中间一间是我父母亲的卧室，最里面一间用作信用社办公室。西边的三间房间，从南到北依次是大姐的卧室、杂物间和厨房。用作信用社办公室的那个房间，靠东墙也安了一张木板床，晚上哥哥就睡在那里。

我家门口有一条东西走向的小路，小路的两边各有一口池塘，南边一口池塘比较大，北边的一口池塘稍小一点，塘洼子的名称就因这两口池塘而来。池塘里的水常年浑浊，白鹅、鸭子喜欢在池塘里悠游，水牛也喜欢在那里打滚。夏天的傍晚，池塘里总传来“呱呱一一，呱呱一一”的声音，我知道那是青蛙在叫，但外公说那一片热闹中，除了青蛙的叫声，还有田狗也在叫一一田狗是一种类似青蛙的两栖生物，村民们喜欢捉田狗炖汤喝，青蛙却是不捉的，因为是益虫。外公的话让哥哥听了心里痒痒的，总想着钓池塘里的田狗，但最终也还是没钓成，也不知道为什么。

池塘的边上长着几棵桕树，六妹和七妹小时候头上毒气大，一到夏天就长疖子，母亲折了几枝桕树枝煎水给妹妹们洗疖子，每次都把她俩洗得哇哇直哭，但洗了几次疖子也就消了。到了秋天，桕树的叶子全红了，红得透亮，很漂亮。

当我们家搬到塘洼子的新厝时，这里还比较荒凉，只住着十几户人家。虽然住户不多，小孩子却不少，在这里，我认识了两个最好的玩伴一一蓉子和阿玉。

从6岁开始到13岁去县城读书之前，这八年的时光，我都是在这一片区域度过的。这里，是我童年时期的摇篮，少年时代的乐园。

上个世纪七十年代初，塘洼子住户不多，孩子却不少。在众多的孩子中，蓉子和阿玉和我最要好。

阿玉比我小一岁，单眼皮，活泼又可爱。她家离我家不远，走一小段路就到。阿玉是家中长女，下面有两个妹妹，那时她父母还只有二十多岁，祖父母都还健在。

蓉子家在果园边上，她家菜园与果园只隔一堵墙，果农到果园干活，都要从她家门口经过，因为果园的门就在她家附近。蓉子家离我家稍远，从我家出来左拐，走二十几步到阿玉家，从阿玉家门口向右拐，穿过一条曲折的小巷，才到蓉子家。

蓉子姓王，与我同岁。她眼睛大大的，容貌姣好，是个漂亮的小姑娘。 蓉子有一个哥哥，一个弟弟，还有一个妹妹。她的父母亲和我父母年龄相仿，我们两家关系密切。

蓉子父母和我父母年龄相仿，但蓉子的哥哥却比我大姐小了五六岁，这是有原因的。据母亲说，蓉子的母亲原来是村里一户人家的童养媳，丈夫懦弱，婆婆凶悍，蓉子的母亲常常被婆婆虐待。全国解放后，政府宣传婚姻法，蓉子的母亲是村里第一个提出离婚的人。蓉子的母亲离婚后不久，就认识了王叔叔，他们是那个年代的自由恋爱者，勇气着实可嘉。

忘了是怎么认识阿玉和蓉子的了，只记得当我们在一起玩的时候，我们都带着弟弟妹妹。我们三个一起玩捡石子，一起跳房子、跳橡皮筋，每次我们都玩得很投入。当我们尽情玩耍的时候，我们就任由弟弟妹妹们在地上爬。