第2章 做客源头村（1/1）

春暖花开时节，母亲抱着六妹带着我，去姨妈家做客。来接我们的是姨妈的大儿子，十八岁的信子表哥。

出了江厝巷，沿着上次大姐他们走过的路，我们来到河边渡口。等了几分钟，渡船从河对岸摇过来了，摇渡船的是村里的一个鳏夫，五十几岁的样子，头发灰白。等船上的人上了岸，等候的人才上船。表哥将我抱上渡船，母亲抱着六妹坐在船沿上，我紧傍着表哥站着。

搭船的人有不少，多数是要到河对岸干农活的。他们荷着锄头、挑着土箕上船，也有挑着鸡笼的，笼子里的鸡鸭叽唧嘎嘎地叫着，好不热闹。

艄公摇着橹，渡船晃晃悠悠地向对岸而去。河水豆绿色，春波荡漾。不一会儿，渡船就靠岸了，大人们一个个跳上岸去。表哥挑着行李，牵着我的手，让我跟他一起跳。我站在船头上，紧紧靠着表哥，很害怕。船头与码头之间有很宽的缝隙，河水晃荡，船头也跟着晃荡，我站都站不稳，哪里敢跳。母亲在岸上鼓励我，我还是不敢跳，后来一个叔叔将我抱上了岸。

去姨妈家要走十多里路，有平路，也有山路，路上的情景我全都忘了，唯有搭渡船的过程记忆深刻。

姨妈所在的源头村是个自然村，背倚青山，面向田野。村子不大，有三十几户人家，多数姓张，姨丈也姓张。村子的街巷全铺着鹅卵石。

在源头村，我们有两家亲戚，姨妈家和源头姑姑家。父亲没有兄弟姐妹，但我的姑姑很多，前洋姑姑、外屯姑姑、源头姑姑，还有一个城内姑姑一一这个姑姑家住城关，全都冠以地名相称。这些姑姑，有些是父亲的表姐妹，有些是我祖母在世时认的干女儿。

当我们走过田间小路，走过架在小水渠上的青石板时，姨妈和源头姑姑已经迎了上来。源头姑姑家就在水渠边上，我们先去她家小坐。姑姑的小女儿比我大一岁，是个很活泼的小姑娘，大家都叫她爱英子。爱英子见到我就笑了，一路上都牵着我的手，到了她家也不松开。

源头姑姑四十出头，个子不高，瘦瘦的。她梳着两根细细长长的辫子，在辫梢处合系在一起，跟前洋妹的母亲的发型一样。姑姑穿着月白色斜襟衣，手腕上戴着大大的银手镯。她有点哮喘，我不太敢靠近她。

姑姑有四个孩子，除了爱英子，其他孩子全叫外号。大儿子名叫鱼篓子，小儿子名叫鳅篓子，大女儿名叫红尾娘。红尾娘是水田沟渠间常见的一种小鱼，身子扁扁的，身上有好几种色彩，彩虹一般，再配上红红的鱼鳍鱼尾，非常好看。爱英子的姐姐的脸白里透红，眼睛弯弯的，像月牙儿，我不知道是不是因为她长得漂亮，所以大家才叫她“红尾娘”。姑丈叫什么名字我不懂，他们家的孩子，除了鳅篓子长得像母亲，其他三个长得都像父亲。

信子表哥已经把行李挑回家去了，我们在姑姑家坐了一会儿，喝了一杯冰糖茶水，就要告辞。爱英子拉着我不让我走，要我留在她家吃饭，大人们劝了半天才松手。

源头村座落在山坡上，从下往上看，那些黑瓦黄墙的房子重重叠叠，如堆蒸糕。姑姑家在山脚平坦处，姨妈家在半山腰。从姑姑家出来，我们拾级而上，路上不时有人热情打招呼，不知爬了多少级石阶，终于到了姨妈家。

姨妈家有两幢房子一一旧厝和新厝。旧厝低矮狭窄，新厝高大宽敞，两幢房子相距不远。我和母亲在旧厝睡觉，吃饭在新厝。

我喜欢姨妈家的旧厝。旧厝以木板为墙，窗户小小的，像童话里的小木屋。小木屋建在半山腰上，门口铺着光滑的鹅卵石，站在门边往下看，是别人家盖着黑瓦的屋顶，黑瓦屋顶层层叠叠，一直延伸到山脚下。门口有两堆劈好的木柴，码得整整齐齐的，像宝塔。毎次经过木柴堆，总能闻到一股淡淡的松脂香。木柴堆的旁边，堆放着还没劈开的松木。有个七十几岁的老奶奶，喜欢坐在门边的石墩上看风景。老奶奶身材高大，梳着圆髺，裹着小脚，她是姨妈的婆婆。

我也喜欢去新厝。新厝土木结构，依山而建，厨房就搭在山壁旁。山壁湿漉漉的，上面长着虎耳朵、黃花草等植物。沿山壁架着好多根破开的竹管，竹管相连，清亮亮的山泉水，沿着竹管欢快流淌，最后流入厨房里的一个大水缸中，又从水缸口溢出，漫入山壁脚下的水沟里流出去。在新厝的厨房里，终日可以听见泉水叮咚响。

姨妈是个残疾人，她与曲驼伯一样，也是背部高高耸起，下巴紧挨胸部，不见脖子。据母亲说，姨妈出生后，她祖母极爱她，整天把她搂抱在怀里，是被祖母抱驼了的。母亲叫姨妈“妹虫”，据说这个名字是她们的祖母最先叫的。妹虫，在闽北方言中，意思是这个婴儿像小虫儿一样小。根据这个称呼，我很怀疑姨妈出生时就是个残疾儿。

姨妈虽然是个残疾人，但眼睛大大的，很美，看眼睛就知道她很聪明，家里一切都由她说了算，身材高大的姨丈必须听她的。姨妈生有六个孩子，个个健康，而且都像姨丈一样长得人高马大。老大是女儿，早已出嫁，下面五个都是儿子。姨妈最小的儿子比我大一岁，与爱英子同岁，我不喜欢跟他玩，我喜欢跟爱英子玩。

来源头村的第三天，早饭后不久，鳅篓子来姨妈家，请我们中午去他家吃午饭，母亲答应了。

中午广播刚响，姑姑就派人来叫吃午饭了，这回来叫的是红尾娘。母亲抱着妹妹，红尾娘牵着我，我们又一次出现在源头姑姑的家门前。

姑姑的家也是土木结构，黑瓦泥墙，很古老。过年时在大门上贴的对联还在，红纸黑字，有点褪色了。门口有一棵梨树，树上正开满洁白的梨花。很奇怪，前天来的时候，我怎么会没注意到这一树繁花呢？

爱英子正在门口玩耍，看到我们，她朝厝里高声通报：

“依姊，舅妈来了！”

然后高兴地奔跑过来，拉着我的手，就要带我去田野里玩，母亲让她午饭后再带我去。姑姑系着围裙出来，手上还拿着锅铲。她笑着将我们迎进屋去。

午餐很丰盛，四方桌上摆了七八碗热气腾腾的菜肴，有我爱吃的芋子煮泥鳅汤、紫苏烹鲜鱼、腊肉炒蕨菜。姑姑还特地烫了一壶黄酒，要母亲喝一杯，母亲再三推说不会喝酒，姑姑才作罢。

姑丈中等身材，面相有点憨厚，是个话不多的人。鱼篓子、红尾娘、鳅篓子，他们三个的性情像姑丈，也都不爱说话。他们面含微笑，安安静静地吃饭。只有爱英子话多 ，一顿饭下来，除了姑姑的劝菜声，就全是她的声音了。

爱英子一会儿说她知道哪里的野刺莓红了，一会儿说下午要带我去田埂上抽茅针，一会儿又说傍晚要带我去捡田螺。她说水田里的田螺最笨了，一到傍晚，全都跑出来，傻傻地停在那里让人捡。听得我一愣一愣的，无比向往。

爱英子唧唧喳喳地说着，二哥鳅篓子冷不丁开口纠正她：

“夏天傍晚田螺才会那么傻。”

爱英子也不以为意，安排了下午的活动内容，她又开始关心晚上。

“晚上你不要去你姨妈家，你留在我家过夜，跟我同睡一张床，好不好？”

爱英子手捧着饭碗，热切地望着我。

“好！”

我完全被爱英子的话给吸引住了，回答得很干脆。见两个小姑娘如此投缘，大家都笑了。

午饭后，姑姑和母亲坐着闲话家常，爱英子拉着我往田野里跑。

三月的田野，春耕尚未开始，大片田地绿绿地闲着。一只大白鹅带着一群黄鹅子在地里吃草。大白鹅不时嘎嘎叫几声，小鹅也跟着叫，声音尖尖细细的。有一丘水田里笼着白色的薄膜，薄膜下是嫩嫩的秧苗。地里的菜开花了，金黄的油菜花、洁白的萝卜花，紫色的芫荽花，全都在阳光下绚烂着。

爱英子和我奔跑在田间小路上，她家的小黄狗也追着撒欢。我们去菜地里摘花，去田埂上找茅针，去水田里寻田螺。找了很久，田埂上没有茅针，水田里也没有田螺。

姑丈来了，他用锄柄肩着一大土箕甘蔗，正要去自留地里种下。看见我俩，问我们在干什么，我们说在找茅针，姑丈说：

“现在太早，茅针还没长出来。”

他让我们从田埂上下来，说不小心会掉进水田里。爱英子看见切成一小截一小截的甘蔗，嚷着要吃，姑丈说这是甘蔗种，用来种的，不能吃。

“家里有削好的，赶紧回去吃。”

姑丈说完，跨上田埂，往自留地里种甘蔗去了。

我们又一路跑回家。姑姑和母亲坐于门口，看到我俩跑得脸蛋红扑扑的，都笑了。姑姑让我们去渠边洗手，然后拿出削好的甘蔗给我们吃。

我和爱英子倚着梨树啃甘蔗，小黄狗站在我们面前，抬头望着我俩，眼睛乌溜溜的，不时摇一下尾巴。一阵风吹过，洁白的花瓣片片飘落。

太阳将要下山的时候，姨妈派信子表哥来接我们回去。姑姑挽留，要母亲吃过晚饭再上去，母亲说妹妹的尿布湿了，姑姑才松口放行。爱英子却不让我走，要我在她家过夜，大人们怎么劝都不听。

表哥见爱英子快哭了，就建议她也一起去，她也不肯。表哥说：

“我家有葛虫，跟我去，我烤葛虫给你吃。”

葛虫，也叫葛根虫，白白胖胖的，大约一寸长，藏在葛藤靠近根部的地方，烤熟了的葛虫非常香，我在家的时候吃过。葛虫果然很有诱惑力，爱英子动心了，拉着我就往姨妈家里跑。

我们跑去新厝，没见到葛虫，又跑去旧厝。老奶奶见我俩东张西望的，问我们找什么，我们说要吃葛虫。

姨丈也在旧厝，听说我们要吃葛虫，他从门后找出一把斧头，笑嘻嘻地对我俩说：

“走，姨丈给你们劈虫去。”

姨丈身材高大，行为举止充满喜感，尤其是喝了酒之后，姨妈平时都叫他“癫人”。他极喜欢孩子，我到他家才三天，就被他抓住过好几次。他每次抓住我都要问：

“你长大了嫁给地主好不好？”

“地主”是小表哥的外号，我不答应，他就要挠我的痒痒，每次都要被姨妈喝斥了才肯放手。

姨丈拿着斧头来到门外，从松木堆中找出有虫眼的木头，开始劈柴。我和爱英子站在一旁看着。姨丈把木头置于木枕上，每劈一下，就大喊一声：

“虫子出来！”

那个傍晚，姨丈劈了好几段松木，给我们劈出了半竹罐的松木虫。

松木虫也白白胖胖的，约一寸长，与葛根虫极为相似。听大人们说，松木虫和葛根虫是很好的东西，小孩子吃了个头长得快。

我俩捧着竹罐去新厝，来到灶膛前，拿出火铲，就要烤松木虫吃。姨妈看见了说：

“虫子多烤得慢，来，姨妈给你们放鼎里炒炒。”

在热锅里炒过的松木虫黄灿灿的，泛着油光，香极了。姨妈把炒熟了的虫子分装在三个碟子里，我、爱英子、小表哥，我们各人一碟。捧着碟子，我们三个吃得津津有味。

我和母亲在源头村住到第五天，父亲来接我们回去。离开源头村的时候，爱英子不让我回去，她哭着闹着，我们上路了，她还追着跑，最后是被她大哥抱了回去。我虽然没哭，也很是不舍，一路上频频回头。