第19章 征夫的妻子：羽林过尽郎不归（1/1）

初唐及盛唐时实行府兵制，平时为民，战时为兵，兵民合一，所以从军出征者人数众多，与征人相关的诗篇也比比皆是。闺中少妇对征夫的思念，便是常见的主题。网 .站,即 將.关闭 .，,.請 ,下,.載 ,番 ,.茄.小 说 ,.A .Pp,.免 .费 ,.观 看,，,下 .载 .地 .址 ,：,

山水田园派诗人王维，同样也书写了这一个时代主题：《羽林骑闺人》。

秋月临高城，城中管弦思。

离人堂上愁，稚子阶前戏。

出门复映户，望望青丝骑。

行人过欲尽，狂夫终不至。

左右寂无言，相看共垂泪。

王维此诗，开篇即说：“秋月临高城，城中管弦思。”望月而怀远，寄思念于弦管之中；因为出征者的众多，城中似乎尽是这声声管弦之思。

李白则说：“长安一片月，万户捣衣声。”闺中人寄托思念的方式不同，在这如霜月色之下，长安城中弥漫的皆是满满的思念之情。

王昌龄笔下的闺中少妇，天真烂漫，不识愁滋味，“春日凝妆上翠楼”，见到楼前眼底的明媚春光、杨柳青青而生出缠绵思念，也不过是懊恼不该让夫婿远行从军、辜负了这大好春光—“忽见陌头杨柳色，悔叫夫婿觅封侯。”

汉唐时代，一般而言，非军功不得封侯，所以李广名盛一时，威震匈奴，军功不足仍不得封侯；苏武牧羊十九年，节气彪炳千古，归来时不得封侯，直至参与拥立汉宣帝，始封关内侯。李贺则说，欲求万户侯，“男儿何不带吴钩，收取关山五十州。”故笔者以为，此处“觅封侯”，基本上可以与从军立功等同。

王维笔下的这位闺中思妇，更为年长成熟一些，膝下已有稚子。“离人堂上愁，稚子阶前戏。”—以阶前那自在游戏、无忧无虑的天真稚子作为参照，则更见堂上思妇的忧郁与愁思。

她的愁思中，是否有着对自身命运的忧虑？毕竟，哪怕在婚姻风俗比较开放的唐代，失去自己的丈夫，对于女子而言，仍然是命运的极大打击。

她的愁思中，是否更有着对稚子命运的忧虑？即使在今天，单亲妈妈要抚养孩子，一般而言，难度也显然要大于双亲家庭。

因为多了这懵懂无知的稚子，王维笔下这位闺中人的思念与忧愁，便显得尤为沉郁，让读者更多了对这位闺中人的命运的担忧，更期盼她思念的人能够平安归来。

“出门复映户，望望青丝骑。”—出征的军队归来了，千家万户迎门而候。于国而言，是欢迎将军凯旋；于家而言，是迎接征人回家。

行进的军队，马头攒动，人头攒动，络绎不绝。街道两侧的人群，热切地寻找着辨认着自己亲人的面孔。王维笔下这位闺中人，自然也不例外。

可是，倚门而望，眼看着一张张面孔过去，眼看着队伍已到尽头，她期盼见到的那张面孔，却始终未曾出现—“行人过欲尽，狂夫终不至。”网 .站,即 將.关闭 .，,.請 ,下,.載 ,番 ,.茄.小 说 ,.A .Pp,.免 .费 ,.观 看,，,下 .载 .地 .址 ,：,

她称自己的丈夫为“狂夫”，

或许她的丈夫，本来就是一个性情奔放的男子，所以她称之为“狂夫”。这是个且笑且骂的亲昵称呼。《诗经》中那个扬着头笑骂“狂童之狂也且”的女子，仿佛便是这闺中人的年少之时，骄傲又嫌弃的口吻之中，暗藏着多少情意？

所以，这位闺中人，对丈夫的思念，不仅仅是因为丈夫是她极其重要的人生依靠吧？也更因为，那是她爱的人。

现在，她深爱的人，再也不能回来了。

唐代边塞诗中，屡见不鲜的另一个主题，便是死亡。

面对死亡，豁达者举杯痛饮：“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回！”（王翰《凉州词》）；悲悯者掩面长叹：“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”（陈陶《陇西行》）；志气昂扬者则视死如归：“相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋。”（高适《燕歌行》）；“报君黄金台上意，提携玉龙为君死。”（李贺《雁门太守行》。）杜甫笔力雄厚，于此尤能重击人心：抨击穷兵黩武造成的巨大伤亡，是“边庭流血成海水，武皇开边意未已。”（《兵车行》）；悲愤难以自抑地书写陈陶之战唐军的惨烈战况，是“孟冬十郡良家子，血作陈陶泽中水。野旷天清无战声，四万义军同日死。”（《悲陈陶》）。

这个主题，比起思念的主题来，显然分量要沉重得多，震撼人心的力量也要强大得多。

王维此诗中，另一个主角的死亡，将全诗情感与气氛，推到了最高峰，便如乐曲到了最高潮，接下来往往应是情感的大爆发。网 .站,即 將.关闭 .，,.請 ,下,.載 ,番 ,.茄.小 说 ,.A .Pp,.免 .费 ,.观 看,，,下 .载 .地 .址 ,：,

然而，王维至此，笔锋忽然一转，没有写闺中人的悲痛欲绝，也没有写稚子的嘶号哭喊，静默的画面中，只有闺中人身边的仆从亲友们，为她那深沉到难以呼吸、更沉重到无力哭泣的悲痛，静静垂泪—“左右寂无言，相看共垂泪。”

巨大的悲痛，有着巨大的感染力。以旁人之悲，来侧写主角之难以直接用语言描写的悲，从而留下更大的想象空间。

王维善画，论者称其开创了“文人画”，苏轼评论说其“诗中有画，画中有诗”，其诗中的画面感，时人与后人，多有论及。这首诗的结尾，颇似画技中的“留白”—唯留白才有想象的空间，从而拓展画中未尽之意。

王维也擅音律。这首《羽林骑闺人》，起承转合之间，俨然便是一首背景宏大壮观、细节细腻真实、情感真挚充沛、节奏抑扬顿挫的叙事乐曲。

音乐与绘画，融汇于诗句之中，短短十句，便如一幕情景音乐短剧，描绘了月下长安城中的声声弦思，描绘了千军万马凯旋的盛大场景，而在这样的宏大背景之下，勾勒出一个只闻其名不见其人的性情奔放的男主角，一群富有同情心、善于体贴人心的配角，一个蹦蹦跳跳、不识愁滋味的稚子，然后，间接描绘出男女主角曾经的美好热恋，烘托出女主角那真挚热烈的情感、深沉又忧郁的思念。

直至死亡到来。

这是全剧的高潮，也是全曲的高潮。

当此之时，画面与乐声，忽而停顿。只留下轻细微小如不可闻的箫声，如泣如诉，牵着听者与观者的心，一线线高起，一步步低沉。

此时无声，胜有声。