第21章 杜甫的妻子：何时闺中共看月（1/1）

普通读者对杜甫的印象，往往是忧国忧民、老成持重，历史教材与语文教材中的杜甫画像，也常是满面风霜、一腔忧虑。此 .页面爲,盗 版 ,， 原,创 ,.來自 ,.于 ,番,.茄 ,小,.說 ,.， .我 .們 .同 ,.樣 .提供 免费 ,閱,.讀 ,，.最,新,.章 ,節,實,時更 .新 ,.無 ,.广,.告 ,.。,.下.載 地 ,.址 .： .https://zlink.fqnovel./Jj79L

然而，这只是杜甫个性特点的一个方面。他的另一特点，是感情丰富、真挚深沉。

清代文艺理论家和语言学家刘熙载说：“先儒谓杜子美情多，得志必能济物，可为看诗之法。”梁启超干脆称杜甫为“情圣”：“中国文学界笃情圣手，没有人比得上他，所以我叫他做情圣。”杜甫对国家爱得深沉，对君主尽职尽责，对百姓的苦难感同身受，对朋友满怀真情—杜甫写给李白的诗多达15 首，《赠李白》一诗往往被评论者认为是李白一生最真实的写照，这是真朋友才能够写出来的李白小照；对子女则满怀怜爱—仅“稚子敲针作钓钩”（《江村》）一句，便足见一位慈爱的老父亲的心情。

新儒学学派的代表人物之一唐君毅则说：“中国言夫妇之情之最好者，莫如处乱离之世如杜甫。”

我们且来看一看，杜甫与他的妻子的故事。

杜甫在开元二十九年（741 年）成婚，时年二十九岁，十九岁的妻子出身于弘农杨氏，其父为司农少卿杨怡。

杜甫这是典型的晚婚了。

在官方鼓励早婚多育的唐代，士人因为种种原因，比如说希望自身有一定地位后再娶于高门、守孝、经济原因等，常有晚婚现象。李白二十七岁始有第一次婚姻，白居易结婚时已经三十七岁。

杨氏在十九岁时出嫁，在当时也差不多算是晚婚了。

弘农杨氏是名门望族，出于西汉丞相杨敞（司马迁的女婿），玄孙杨震官到三公之一的太尉，号称“关西孔子”，四世三公，代代有高官，隋朝皇室便出于弘农杨氏。隋朝灭亡后，弘农杨氏并未衰落，李武韦杨四姓世世联姻，有十一人出任宰相，武则天的母亲便是弘农杨氏后代，后世又有杨凝式、杨万里等名人。

杨氏的父亲是司农少卿杨怡。唐代司农寺属于事务机构，掌管上林、太仓、钩盾、藁官四署。其中上林署掌管果菜种植，钩盾署掌管柴炭禽畜，藁官署掌管粮油加工，太仓为国家粮食总管。司农少卿为司农寺的副主管，从四品上。

这样看来，杨氏既出身于名门望族，父亲又是朝中官员，家境应该很不错，文化素养也应该很不错。所以后来幽居成都草堂时，杜甫还有诗云：“老妻画纸为棋局。”（《江村》）与杨氏结婚时的杜甫，也正当他人生中比较意气风发的时候。

杜甫青少年时，家境优裕，祖父杜审言为唐代五言律诗奠基人之一；父亲杜闲曾任奉天（今陕西乾县）令，奉天属京兆府，奉天令为正六品上，杜闲后来以朝议大夫的品衔、兖州司马的职位终老；早逝的母亲则出身于清河崔氏，有研究者说，崔氏名海棠，所以杜甫写诗，从无“海棠”二字。

杜甫自幼能文，“七龄思即壮，开口咏凤凰”（《壮游》）。他志向远大，有志于“致君尧舜上，再使风俗淳”（《奉赠韦丞丈二十二韵》）。

他少年时也很顽皮，活泼好动，“忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。

庭前八月梨枣熟，一日上树能千回”（《百忧集行》）。

开元十九年（731 年），十九岁的杜甫开始漫游。大概是因为父亲正在山东兖州做司马，他在山东一带过了四五年“放荡齐赵间，裘马颇清狂”

的生活，期间留下的《房兵曹胡马诗》一诗，尽见青年人的热情与豪情：“胡马大宛名，锋棱瘦骨成。竹批双耳峻，风入四蹄轻。所向无空阔，真堪托死生。骁腾有如此，万里可横行。”《望岳》一诗更是杰作，“会当凌绝顶，一览众山小”一句，是流传千古的名句，也披露了杜甫青年时代的抱负与志向。

所以，杜甫与杨氏的婚姻，从当时双方的情形来看，很门当户对。

杨家大约也挺看好杜甫的前程。

也就在杜甫结婚的这一年，他的父亲杜闲病逝了，时年五十九岁。

这对于杜甫的未来，是一个极大的挫折。

天宝六年（747 年），杜甫“举进士不第，困长安”，十年奔波，“朝扣富儿门，暮随肥马尘”（《奉赠韦丞丈二十二韵》），穷困潦倒，郁郁不得志，直到天宝十四年（755 年）仍无法谋得理想出路，为了生计，不得已接受了右卫率府兵曹参军这个事繁俸少阶低的官职。

这期间，他的妻儿居住在奉先—这大概是因为“长安居，大不易”，以杜甫的经济能力，承担不起一家人在长安居住的费用。

十一月，杜甫回家省亲，刚进门就听到妻子的哭声，原来小儿子已经饿死了。杜甫悲愤交加，就长安十年的感受和沿途见闻，写成了著名的《自京赴奉先县咏怀五百字》，其中“朱门酒肉臭，路有冻死骨”一句，振聋发聩，千古传诵。

天宝十四年（755 年），安史之乱爆发，次年春，安禄山由洛阳攻潼关。五月，杜甫从奉先（今陕西蒲城县）移家至潼关以北的白水（今陕西白水县）的舅父处。六月，潼关失守，长安陷落，玄宗逃往蜀地，安史叛军进入白水，杜甫携家逃往鄜州（今陕西富县）羌村。七月，玄宗太子李亨在灵武（今宁夏灵武县）即位，主持平叛大局。

杜甫那时，只是一个小官—右卫率府兵曹参军（低阶官职，负责看守兵甲器杖，管理门禁锁钥），却在获悉肃宗即位的消息后，立刻从鄜州只身奔向灵武。

对家人的眷恋，到底让位于对国家的忠诚。

杜甫在奔往灵武的途中被安史叛军所俘，押回长安—可能叛军在通往灵武的道路上设了不少关卡，专门防范那些想要投奔唐肃宗的各级官员。

因为官职卑微，声名未显，杜甫没有像名重官高的王维那样被叛军囚禁，但也被困在长安不得自由。

在残破的长安城中，杜甫写下了《春望》这一千古名作，“国破山河在”，是忧国；“家书抵万金”，是思家。

家国之思，于乱离之世中，触目惊心，重如山，深如海。

《月夜》便写于被困长安这一年的八月。相比较于《春望》这样山河破碎、沉郁顿挫的厚重交响乐，《月夜》更像是一首月下低吟的小夜曲，抒发的是杜甫对家人的眷恋与思念。

在《月夜》里，杜甫遥想与思念的，固然有不知世事的小儿女，但更多还是相濡以沫的妻子：

今夜鄜州月，闺中只独看。

遥怜小儿女，未解忆长安。

香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。此 .页面爲,盗 版 ,， 原,创 ,.來自 ,.于 ,番,.茄 ,小,.說 ,.， .我 .們 .同 ,.樣 .提供 免费 ,閱,.讀 ,，.最,新,.章 ,節,實,時更 .新 ,.無 ,.广,.告 ,.。,.下.載 地 ,.址 .： .https://zlink.fqnovel./Jj79L

何时倚虚幌，双照泪痕干。

早在天宝十五年（756 年），杜甫在《自京赴奉先县咏怀五百字》中便已带着怜惜与感伤，开始以“老妻”称呼自己的妻子：“老妻既异县，十口隔风雪。”—

三十三岁的杨氏，经过了杜甫困守长安十年、独自守家的磨砺，经过了幼子饿死的打击，已经过早憔悴，而经过了从奉先到鄜州的颠沛流离、乱军之中音信不通的焦虑与惶恐之后，杨氏的憔悴必然更形加重。

不过长安月色之下，在杜甫的想念之中，杨氏仿佛仍然是初嫁不久的丰美形象：“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。”独自在家的妻子，对月难眠。炉中香袅袅而上，香雾缭绕，在夜露中沾湿了丰厚的发鬟；月色清冷，夜凉如水，白晳如玉的手臂也在夜色中变得冰凉。

这样的丰美，描写的不仅仅是杜甫记忆与想象中的富足安宁时代的杨氏，或许也是在描写杜甫怀念的那个“稻米流脂栗米白，公私仓廪俱丰实”的太平盛世。

怀念与思念之后，是期盼来日的重逢：什么时候才能并肩坐在薄透的窗帷之下，让那月光将你我脸上的泪痕擦干？

被叛军困在长安的第二年的寒食日时，杜甫写下了《一百五日夜对月》一诗（“一百五日”即寒食节），主题仍然是对妻子的思念：“无家对寒食，有泪如金波。斫却月中桂，清光应更多。仳离放红蕊，想像嚬青蛾。牛女漫愁思，秋期犹渡河。”—身在乱军之中，不得归家，在这寒食节时，泪下如雨；真想斫断月中丹桂，让月光更明亮，让我的思念可以乘着月光播撒到妻子身边；可恨这明月，偏偏在我们离散时散播光辉，想来月下的妻子正因为思念我而紧蹙蛾眉；被天河隔断的牛郎织女还能够在七夕佳节渡河相会，我与妻子的团聚却遥遥无期。

杜诗中提到妻子的有二十多首，其中《月夜》与这一首《一百五日夜对月》，是杜甫专门写给妻子的。

这首诗远远不如《月夜》有名，但其中情感，并无差别。

杜甫与妻子的深厚感情，前人多有论及。

这个中原因，一方面是因为杜甫本人感情真挚而丰富的个性特点；另一方面的原因，则是杨氏本人良好的品德与修养。

学者杨洋的《乱离之世伉俪情—浅谈杜甫诗中的杜妻形象》一文，从三个方面来分析乱世之中杜甫与妻子杨氏的感情，以及杨氏的性格特点：

其一，“老”而“瘦”的妻子深爱丈夫孩子，在苦难中支撑着家庭，顽强生存，杜甫回家时见到妻子衣衫褴褛，“经年至茅屋，妻子衣百结”

（《北征》）。

其二，夫妻分离时的牵挂与深情，乱后重见，“妻孥怪我在，惊定还拭泪……夜阑更秉烛，相对如梦寐。”（《羌村三首》其一）以音信断绝、久别重逢后不敢置信的惊喜，以及疑在梦中的恍惚，写杨氏对丈夫的深情。

其三，患难与共的贤良品质—在许多杜甫提及家事方面的诗或诗句中，我们可以直接感受到杨氏对家庭的奉献，她常要在贫困中独自抚育儿女，“世乱怜渠小，家贫仰母慈”（《遣兴》）。杜甫在五十岁

左右患上多种疾病，杨氏悉心照顾，“老妻忧坐痹，幼女问头风”（《遣闷奉呈严公二十韵》），杜甫为此十分歉疚，“笑为妻子累，甘与岁时迁”（《寄岳州贾司马六丈、巴州严八使君两阁老五十韵》）。

除了研究者论述过的这几点，杨氏在精神层面上，也与杜甫能有共鸣。此 .页面爲,盗 版 ,， 原,创 ,.來自 ,.于 ,番,.茄 ,小,.說 ,.， .我 .們 .同 ,.樣 .提供 免费 ,閱,.讀 ,，.最,新,.章 ,節,實,時更 .新 ,.無 ,.广,.告 ,.。,.下.載 地 ,.址 .： .https://zlink.fqnovel./Jj79L

前文说过，杜甫是个感情丰富、爱心充沛的人。

即使在乱离之中，他也对这人世、对生活有着一种由衷的温情与挚爱。

那些悲愤的恸呼，也正因为爱之深，才痛之切。

所以，在难得的一点安宁闲适之际，他对生活的热爱便很自然地铺洒出来。

杨氏与他一起静静享受着这一点清贫之中的快乐：他们一起泛着小船漫游江上，“昼引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江”（《进艇》）；用纸张画了简陋的棋盘来下棋，“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”

（《江村》）；在竹林里花丛畔招待来访的朋友，“竹里行厨洗玉盘，花边立马簇金鞍”（《严公仲夏枉驾草堂，兼携酒馔》）……杨氏像杜甫一样，能够体会这平淡生活之中的真趣。

唐代宗广德元年（763 年）春，安史之乱结束，杜甫听到这个消息，欣喜若狂，写下了《闻官军收河南河北》一诗，“却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂”一句，是写自己的喜，也是写妻子的喜。杨氏能够与他一同为这个大好消息而喜笑颜开，愁容尽消，这恐怕不仅仅是朴素的因丈夫之喜而喜，也更因为杨氏是能够理解这个消息的重大意义的。

正因为此，杜甫才会在知道胜利的消息、喜极而泣后，第一反应就是回头与妻子分享。

对于杨氏来说，她生于富裕的中上层官宦家庭，长于最富庶繁华的开元天宝年间，嫁与当时头角峥嵘、意气风发的官宦子弟，她还有良好的教养，有美好的品德，有坚贞的性情，以及坚韧的个性，她的人生，开始于锦绣画卷，似乎也要沿着这画卷一直舒展下去。

但是婚后的生活，慢慢陷入了贫困的窘境。她要在贫困中艰难地抚育子女、支撑家庭。

而当乱离之世到来后，这一份艰难，日形深重。

草堂时期清贫但安稳的生活，不过只有短短几年时间，很快便又陷入困境，投亲靠友不得，衣食无着，“厚禄故人书断绝，恒饥稚子色凄凉”

（《狂夫》），以至于“野果充糇粮”（《彭衙行》），子女的教育没有着落，主妇日日为家用发愁，“失学从儿懒，长贫任妇愁”（《屏迹三首》）。

雪上加霜的是，蜀中遇上兵变叛乱，杜甫只身流落川东，杨氏只能独自带着一群儿女在山间逃难，“妻子山中哭向天”（《徒步归行》）。

世事艰难，家事艰难。

在这艰难之中，杨氏与杜甫相依为命，相濡以沫。

这是她的不幸，也是她的幸运。

在她的一生中最糟糕的年代，与她相伴的是那个时代最深情的人。

这样患难与共的深情，借得杜甫的“诗圣”之笔，留了下来，千百年间，让无数后人传诵与向往。