人间词话·手稿本·肆拾（1/1）

原文

诗词之题目本为自然及人生。自古人误以为美刺投赠咏史怀古之用，题目既误，诗亦自不能佳。后人才不及古人，见古名大家亦有此等作，遂遗其独到之处而专学此种，不复知诗之本意。于是豪杰之士出，不得不变其体格，如楚辞、汉之五言诗、唐五代北宋之词皆是也。故此等文学皆无题。（“诗词之题目……故此等文学皆无题”一段手定稿删去）诗有题而诗亡，词有题而词亡，然中材之士，鲜能知此而自振拔者矣。

译文

诗词的主旨本来都是描写自然及人生，自从古人误把它们用来美刺、投赠、咏史、怀古，诗词的主旨已经不对了，写出来的作品自然也不会好。后人的才华不如古人，但是他们一见到古代的名家也有这种作品，便趋之若鹜地仿效这种形式和体裁，而不去顾及名家作品的独到之处，他们已经不知道诗到底是什么了。

于是当新的文学大家出现的时候，就不得不对文学的体式作出变革，楚辞、汉代的五言诗、唐五代北宋的词就是这种情况。所以这种新兴的文学体式都没有题目。诗有题目而诗亡，词有题目而词亡。可惜那些才华平平的人很难意识到这一点，更无法对文学进行挽救和振兴。

赏析

诗词是对自然的感悟，亦是对人生的咏叹。所谓“美刺、投赠、咏史、怀古”并非不可，但凡诗都强行牵扯进去，掺入过多不必要的的政治和社会色彩，就会失去诗歌的本真。只有发乎心声，才能有动人心魄的力量。文学是需要自由呼吸的，诗歌尤其如此。给诗歌的主旨加上种种不确的臆想，以此为诗，犹若带上沉重的枷锁，又如何能自由表达呢？

王国维所说的“题”不单单是诗词的题目，它还指诗词的主旨。诗词的主旨是描写自然和人生，抒写内心的感情。如此宽广的范畴，如此广阔的境界，使题目成为赘疣。文学渴望这种自由，但是后人体会不到这种精神，他们为文学加上许多限制，规定许多程式，使文学成为八股，使原本纯洁自然的抒情变成了僵化虚伪的应酬。难怪王国维要感叹：诗有题而诗亡，词有题而词亡。

然而王国维还是过于相信天才们的力量。事实上，时代的变更是个人难以阻挡的，后人才能非不及古人，但时代变迁，文学体裁也随之而变，所谓豪杰，也都是因势而起，应运而生的。诗歌就像是诗人在舞台上的心灵独舞，但如果观众已无心欣赏，那么舞姿再优美也难以打动他人。文学史不是只由天才们推动的，时代和大众的思潮变更直接推动了文学的发展。文学最终是属于它所在的时代的。那个年代已如孤帆一般在历史的烟波中离我们远去，只留下了一个遥远而优美的影像。现在假使有人写诗有若太白、填词比肩东坡，即算是诗词华章美绝、题目不误，亦已经无法引领这个时代的文学大潮了。