人间词话·手稿本·肆壹（1/1）

原文

冯梦华《宋六十一家词选序》谓： “ 淮海、小山②，古之伤心人也。其淡语皆有味，浅语皆有致。”余谓此唯淮海足以当之。小山矜贵有余，但稍胜方回③耳。古人以秦七、黄九④或小晏、秦郎并称，不图老子乃与韩非同传。

注解

淮海、秦七、秦郎：皆指秦观。

②小山、小晏：皆指晏几道。晏几道（1038—1110），字叔原，号小山，抚州临川（今江西抚州）人，晏殊第八子。晏几道一生耿介孤傲，黄庭坚曾说他有四痴：“仕宦连蹇，而不能一傍贵人之门，是一痴也；论文自有体，不肯一作新进士语，此又一痴也；费资千百万，家人寒饥而面有孺子之色，此又一痴也；人百负之而不恨，己信人，终不疑其欺己，此又一痴也。”晏几道与友人沈廉叔、陈君龙家的莲、鸿、蘋、云四位歌女的相思爱恋成为他词中的绝对主题，他把对爱情生死不渝的追求作为自己的精神寄托，在这些如梦如幻、回肠荡气的作品中，艳情小令的艺术被发展到了极致。

③方回：指贺铸。

④黄九：黄庭坚（1045—1105），字鲁直，号山谷道人，又号涪翁，洪州分宁（今江西修水）人。苏门四学士之一。江西诗派“一祖三宗”的“三宗”之首。其诗具有鲜明的艺术个性，力求新奇创变，意象生新，声律奇峭。其词雅俗并重，贴近自我的日常生活，给后来的南渡词人对社会现实生活的抒写提供了可仿效的创作范式。晚年近苏轼，词风疏宕，深于感慨，豪放秀逸，时有高妙。

译文

冯梦华在《宋六十一家词选序》中说：秦观、晏几道，是古之伤心人。他们的词句虽平淡却回味悠长，语言浅显却富有情致。

我认为这种评论唯有秦观才能担得起。晏几道的词句矜持、华贵有余，只是稍微胜过贺铸。古人以秦观、黄庭坚或晏几道、秦观并称，其不当的地方，相当于在《史记》中将老子与韩非同传。

赏析

言为心声，有至情之人，才能有至情之文。晏几道的词作，无论写悲感，还是写欢情，都是那样真挚深沉，撼人肺腑，具有强烈的感情色彩。虽然他的词题材比较窄，不外乎伤离怨别，感悟怀旧、遣情遗恨之作，并没有超出晚唐五代词人的题材范围，但其动人处，在于它的委婉细腻，情深意浓而又风流妩媚，清新俊逸。其词与秦观词相比可谓各有长短，水平当在伯仲之间。

看看晏几道历来为人所赏的一首《临江仙》：

梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。

记得小苹初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。

首句“梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂”别有深意，值得玩味。梦见何人，又因何醉酒呢？梦是甜蜜的，而醒来后却是“楼台高锁，帘幕低垂”，空见旧居不见旧人，其伤可知，其情可悯。“梦”是这首词一根暗藏的线索，也是全词迷离怅惘基调的根基。“去年春恨却来时。”语承“梦”字，词人像是要开始缓缓叙说这个梦境，但他并未开始就明说，只是说去年春恨再上心头。春恨为何？当是离别。“落花人独立，微雨燕双飞”此句妙绝。花落伤春，正合春恨，和上句接得巧妙。落花纷飞，雨中人孤单伫立，望燕子双双飞去，更添感伤。落花无语，微雨有声，词人形单影只，燕子缱绻双飞，对比极鲜明。此句意境极美而蕴涵着无尽的落寞孤独，历来为人称许。其实这句并非小晏首作，五代翁宏《春残》有“又是春残也，如何出翠帏？落花人独立，微雨燕双飞”的句子。但这首词让“落花人独立，微雨燕双飞”仿佛重获新生，那种永恒的意象承载了词人无尽的思念苦楚，由此方始成为传世佳句。

“记得小苹初见，两重心字罗衣”意承上阙，词人始解鸳梦。欧阳修《好女儿令》有“一身绣出，两重心字，浅浅金黄”的句子。小苹是晏几道友人家的歌伎。初见倾心，更着“两重心字”之衣来表现爱意之笃。“琵琶弦上说相思”，缠绵过后只是离别，寄情琴弦，相思无尽。末句“当时明月在，曾照彩云归”，暗隐此境即首句“梦”之境，梦境中饱含怅惘感伤之情。

夜空的云是没有色彩的，“彩”当指衣裳之彩。当时明月悬空，佳人身影若彩云般归去。而一夕归去，却是不复重返。用“彩云”作喻，正是说伊人飘忽不定，踪迹难寻，而又亦幻亦真，让人欲喜还悲。全词结构紧密，意境浑然，语言浅近却蕴意极深。

说小山词“淡语皆有味，浅语皆有致”非无来处。

小山词语言浅淡，亦意蕴婉转，情致动人。淮海词与小山词相比，语言更显工丽，“淡语皆有味，浅语皆有致”的评价反而更适合小山词。淮海词意境更悠远，抒情更洒落，相形之下小山词的蕴意显得含蓄，因而老王说他“矜贵有余”，但这不算是什么缺点，而更应该说是他的风格。两人词作均情意深挚，其中的清丽可人之态多有相似，说他们同为“古之伤心人”也恰如其分。由此看小晏秦郎并列也并非有太大不当。但自觉黄庭坚的词确逊于秦观，秦七黄九不止是数字上的差别，而且更是级别上的差别。