人间词话·手稿本·壹壹玖（1/1）

原文

“我瞻四方，蹙蹙靡所骋。”诗人之忧生也。

“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路”似之。

“终日驰车走，不见所问津。”②诗人之忧世也。“百草千花寒食路，香车系在谁家树”③似之。

注解

出自《诗经·小雅·节南山》，原诗此节如下：

驾彼四牡，四牡项领。我瞻四方，蹙蹙靡所骋。

②出自陶潜《饮酒》第二十首，全诗如下：

羲农去我久，举世少复真。汲汲鲁中叟，弥缝使其纯。

凤鸟虽不至，礼乐暂得新。洙泗辍微响，漂流逮狂秦。

诗书复何罪，一朝成灰尘。区区诸老翁，为事诚殷勤。

如何绝世下，六籍无一亲？终日驰车走，不见所问津。

若复不快饮，空负头上巾。但恨多谬误，君当恕罪人。

③出自冯延巳《鹊踏枝》，全词如下：

几日行云何处去？忘却归来，不道春将暮。百草千花寒食路，香车系在谁家树？

泪眼倚楼频独语。双燕来时，陌上相逢否？撩乱春愁如柳絮，悠悠梦里无寻处。

译文

“我瞻四方，蹙蹙靡所骋。”这是诗人对于生命的感慨。

“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路”与此相似。“终日驰车走，不见所问津。”这是诗人对于世事的忧虑。“百草千花寒食路，香车系在谁家树”与此相似。

赏析

古代抒情诗以愤忧怨伤情感为主，这一情感可以进一步分解为忧世与忧生。忧世是儒家入世的情感，表现为忧君、忧国、忧民三位一体的内容。忧生是道家对生命本体的忧患，表现为生死之忧、生活之忧与生存之忧三大主题。忧世与忧生情感的交融互摄产生两类忧患诗歌，形成抒情诗歌史上两种文学时代。忧世时代诗人们发抒着忧国忧民的怀抱，文学主张是言志、务实，这一时代占据着抒情诗的大部分时空。忧生时代专注于发抒自我情感，文学主张是缘情、表现。两个时代互相交替，以忧世时代为主，忧生时代为辅，形成一部忧患诗歌史。

生命的孤独无依与世事的漂泊无定永远是诗人咏叹的主题。

《节南山》诗中“我瞻”两句，字面上写马儿因为很久没被赶驾而呈肥硕之态，实际上喻示的是贤才久被冷落的意思。晏殊的“昨夜”三句也是貌似写秋风吹落树枝，以至视野陡然开阔，实际上要表达的是久被压抑的才士渴望成就事业之意。王国维说这一诗一词都表达了诗人对个体生命的忧虑之心，应该说是符合中国传统诗词的语境的。但因为这种才士被冷落乃是古代的一种常见现象，所以诗人在感慨一己生命的坎坷之时，也表达了对于一个时代和一个群体的忧虑，所以“忧生”之中也包含着“忧世”之意。陶渊明的“终日”两句和冯延巳的“百草”两句，都表达了一种关怀世道时运的忧世情怀，所以王国维以“忧世”概括其意旨。但这种忧世之意也是从诗人个体的角度透视出来的，则忧世之中也有着忧生之心。王国维将忧生、忧世分类而言，只是为表述的方便而已，其实两者之间是密不可分的。

无论是描述忧生，还是描述忧世，“忧”才是真正的核心。

诗歌中的忧生、忧世固然很多，而就词体而言，忧生、忧世才是更为本质的体性。

王国维的“超前”之处，在于他早在上个世纪之初，就以天才的敏锐洞察到美学转向的大潮，并且直探美学的现代底蕴。他忧于孤苦，衣带渐宽，固守着生命感悟，洞察着人生悲剧，并且敢于将其独得之秘公诸于世。这独得之秘，就是审美活动与个体生命活动密切相关，审美既包含着作者对世事的忧虑，更寄托着作者对生命的感悟与追问。