第二十八章 “天欤寿欤吾不知”（1/1）

失去爱子和爱女——“魂梦作恶，日夜惘惘”

左宗棠率军入陕西的那年，已经56岁，已感到年老多病。他年轻时身体本来很好，很少生病。同治二年在严州得了一场疟疾，一天之中忽冷忽热，苦恼不堪。他又不信药，不肯服药，因为以前患过一次疟疾，服了药反而加重，加之小地方又没有好医生，当时也没有特效药，一连病了50余天。及至病愈之后，没有得到休息调理，身体大不及前，患了慢性肠胃炎（长期腹泻），仅靠服点补药调养，效果也不好。

在西北几年，行军途中，他通常住在营帐内，与士卒同甘共苦。生活条件差，军事繁忙，又患上了一些老年病，如腰腿酸疼麻木、筋络不舒等。以前记忆力非常好，如今时常健忘。他常对人说，今后要生出玉门关，恐怕是不可能了。

宗棠虽有四女四子，行军时都不在身边。结婚次年，生了长女孝瑜，隔了一年生下次女孝琪。孝琪半岁时得了急惊风，却遇上了庸医，误服补剂，以致下身瘫痪，一生没有结婚。三年后张夫人生了三女孝琳，嫁与湘潭黎福昌（字尔民）；周夫人生了四女孝瑸，嫁与湘潭周翼标（字庆余），周翼标是外祖母王太宜人的第二孙。

左宗棠对待子女的态度是一视同仁的，虽然对每人的才具和缺点不免有所偏爱或批评，总之，他对子女，特别是对儿子们是很严格的。

孝瑜既是长女，又是前辈和知己陶澍的儿媳妇，自然不免有些偏爱，但对她也有过批评。孝瑜很能干，又十分孝顺。有一次陶桄捐了个道台，左宗棠知道了，很不以为然。他素不赞成子弟做官，以为读书耕田就好。他写信告诫孝威说：“你大姊一意怂恿少云做官，不了解在外做官的苦恼，将来必定会有懊悔的一日。”

二女孝琪也许因为是残疾人，受到左宗棠的特别爱怜，他说她最像母亲。周夫人去世后，他告知几个儿子说：“家中事务一切要禀告二姊决定，更要善待她，决不可让她烦恼。”

四个女儿都有才华，母亲和外祖母都能诗，自幼就教她们读诗、写诗。周夫人去世后，宗棠将她们的诗收集成册刊印，名为《慈云阁诗抄》。慈云阁是王太宜人居室的名称。女儿中以孝琪的诗最多，收了古近体共79首。

左宗棠得子较迟，35岁时，长子孝威才出生，比长女孝瑜小13岁。孝威自幼聪慧，读书用功，宗棠很钟爱他。孝威出生的次年，孝宽出生；七年后，孝勋生；又隔四年，幼子孝同生。左宗棠对儿子的要求很严格，认为他们天资都不算高，不过都还本分老实。他一再告诫他们，千万不要做官，做官是自寻烦恼。同治五年他由福州去陕甘之际，为左氏家庙写了一副对联，交给孝威和侄儿左澂，命悬挂在祠堂中给全族子弟看，联文是：

纵读数千卷奇书，无实行不为识字； 要守六百年家法，有善策还是耕田。

联语的意思是：学问与品行相比，品行更重要，学问只在其次。他又给家塾写了一副对联，是：

要大门闾，积德累善； 是好子弟，读书耕田。

也是同样的意思。他认为读书固然重要，但读书是为“明理”，并不是为做官。他读过许多书，也做了大官，年轻时读过的地理、军事、政治、海事等书籍，对后来的事业有很大的帮助。他赞成子弟读书，但不赞成他们做官，这也许可算是一种逆反心理，因为他深知仕途十分艰难，而且要遇到各种无聊甚至卑鄙龌龊的事情，正直的人在官场上会遭到各种意外的打击和挫折。加之他认为儿子们的气质和才具等方面也不适于做官。他年轻时酷爱农业活动，所以总是把耕田和读书放在同一位置。

孝威16岁考中秀才，同年参加乡试，又中了第32名举人。宗棠那时正在浙江龙游军营中，他很高兴，但又写信告诫孝威说：“我既为你高兴，也为你担忧。古人认为早慧早达并不是件好事，像晏元献、杨文和、李文正等自幼聪明早慧、长大后有成就的人，千古也没有几人。倒是小时了了、大来不佳者则指不胜屈，我就亲眼看到几个。你的才质不过中等，今年岁试考了高等，原以为学业大有长进，及至看到寄来试稿，也不过平平常常，字句间还有许多不妥适处。古人云：‘暴得大名不祥。’今后切不可有半点骄矜之气，以免我担忧。”

宗棠自己是20岁中举人，孝威中举比他更早四岁。宗棠认为少年侥幸太早，今后一切言语、行动都须慎之又慎，切不可模仿时下流行的名士气派和公子气派。他还叫孝威明年不要去京会试。孝威回信说，准备跟二伯父回湘阴东山读书。左宗植年老了，但仍要靠教书为生。宗棠想要孝威接二伯父来长沙，就在家塾中教他们兄弟四人读书，既免宗植到外面坐馆，孝威留在家中，又多少能照顾母亲。他以前每年只寄200两银子回家，今后可多寄200两，以160两作为二伯父的束脩金。一位总督兼钦差大臣的家庭，每年家用只有三四百两银子，也算够节俭的了。

孝威没有留在长沙，还是回到湘阴山中，宗棠知道后也很高兴，写信告诉他：“山居读书，远隔尘嚣，是一大乐事，千万不要让日子悠悠忽忽地过去。”

孝威久居城市，乍到乡下，正如离笼的鸟儿，感到轻松愉快。他的书房在屋后一个小山坡上，读完书后，有时他不循山坡小路回去，就直接从山磡上跳下，一方面是抄近路，一方面也是好玩。有一次往下跳时，不慎受了伤，以后又生了病。家中写信告知宗棠，说病是由跌伤引起的。

宗棠心疼不过，写信责备他说：“礼记云：‘孝子不登高，如临深渊。’因为怕损害了身体，伤了父母的心。你年纪这么大了，还一味贪玩，不顾性命。我三十五岁才得你，对你加倍怜爱，你母亲又是善愁多病的人，她只生下你一个儿子，你难道一点儿没有想到过这些吗？你若再不改正，我也再不顾念你了。”数落了一大顿。

其实，孝威这年刚17岁，虽然已是位举人，还只是个少年。他在山间野外活动，爱蹦蹦跳跳，也是很自然的。封建社会对子弟要求循规蹈矩，一言一动都要合乎“法度”，跑跑跳跳就算不规矩。这当然是过分些。宗棠自幼也是在农村田间长大的。但他疼爱儿子，因之责备也过切。

第二年（同治三年）是大比之期，孝威想去京参加会试，左宗棠不以为然，写信给他说：“你如一定要参加会试，我也不阻难你，教你读书，是希望你搞些有实用的学问，你若真想轰轰烈烈做一个有用的人，何必一定要由科第出身！我四十八九岁时，还只是一名举人，不数年就当上了督抚，也没有由进士出身。我以前也学八股文，但对会试从来就不重视。你说先得了科名，然后再搞有用的学问，这是将读书和致用当作两回事，实在不能理解。你如去京会试，也听你的便。我已五年未见你了，希望你转道先来浙江一会，再由浙赴京。”

孝威于是先到杭州来，和父亲相聚不久，宗棠要赴前方，孝威也旋即去京会试，可是名落孙山，又回到湖南。宗棠看了寄来的会试文稿，认为不中甚好，文稿不佳，本来无中之理。得科名太侥幸、太顺遂，未必是件好事。

同治七年又是大比之期，孝威征得母亲同意，于同治六年底再次从长沙出发，去京会试。刚走了没有多久，周夫人的脚气病发作起来，几天后病势危重。二伯宗植赶紧派人去追回他，隔了几天周夫人病情好转，他还在半途，宗植又派人去通知他，继续去京安心会试，不用回家了。

宗棠当时正在河北各地与西捻军作战，得到孝威信，知道他已北上，立即派专人送信回湘，嘱令孝威回家，并责怪周夫人，不该让他去京。不久孝威已抵达北京，准备参加会试了，宗棠正在望都行营，立即写信给孝威，狠狠批评了他一番，说：“天下哪有父亲处于战争危险之地、母亲卧病在床，儿子却从从容容参加考试的道理？你断不准入闱考试！”

孝威得知母病后，也决定回湖南。这时宗棠又收到家信，周夫人病情好转，暂时不会有问题。加之京师一位同乡京官谢维藩（号唐伯）劝宗棠说：“可以让子重参加会试。”宗棠素来敬重谢维藩天性纯笃，爱国心强，他自己也是通情达理的人，孝威既已到北京，又是奉周夫人的命，就同意他留京会试，但告诫他说：“不必求中进士，功候太早，想中也不可能。”

孝威这次会试又失败了。宗棠在连镇（吴桥以北）大营中，得到信后，特地寄了1000两银子给孝威，嘱他分送给那些没有考中的同乡寒士，作为回乡路费。下第举子情绪低沉，身心疲乏，又多数经济困难，那时战事方殷，道途不靖，雇一辆车要价七八十两银子，哪里雇得起！宗棠自己曾三次会试落第，那时也是穷愁潦倒，深深了解和同情他们的苦况。现在薪俸优厚，要帮助他们一把。孝威早已体会他的意思，在收到他寄来的钱之前，已经分送了500余两银子给那些同乡举子。宗棠知道后，深感慰藉，写信去夸奖了他。

孝威后来没有立即回湘，宗棠责备他：“母亲有病，应早早回家侍候。”宗棠无意中遇到孝威两位同年，自称在京师曾替他买人参。宗棠发现这二位鸦片烟瘾很大，就责备孝威交友不慎，说：“你为母亲买参，怎么托抽鸦片烟的好友来办呢？真不可解！”孝威又托一位韩姓同年，代他分赠盘费给同乡寒士，宗棠了解此人人品不佳，也批评了他，叮嘱他务必交结端人正士和学问优长的人，不应与下流人、抽鸦片烟的人为伍。

孝威不久回到长沙家中。那年周夫人病有好转。同治九年，四女孝瑸夫婿周翼标去世，孝瑸忧伤成疾，于二月去世。周夫人受不了这样的打击，肝病发作，病势危重，医生束手无策。孝威素来十分孝顺父母，心里极为忧伤。他想起古代二十四孝中有“割股疗亲”的孝子，于是偷偷从臂上割下一块肉，和药煮了给母亲吃，以为孝心可以感动天地。这种不科学的做法当然无济于事。不久周夫人去世。宗棠后来从宗植的信中知道这事，批评了孝威。他虽也认为这是孝威天性真挚，但不相信这种做法会有什么效果，徒然伤害了身体，反而令在前方边地的老父担心。

周夫人去世后，孝威伤恸不已。他为母亲经营葬地，在各处奔走，葬事完毕，他带领三个弟弟在家中读书。

同治十年，宗棠很想念他，叫他来甘肃陪伴他。那时宗棠在安定，军事很忙，孝威到军营后，宗棠有些文稿就交给他草拟，他也忙忙碌碌，不能好好休息。有一次他拟的稿子不合意，宗棠很生气，他待儿子素来严格，狠狠责备了一顿。孝威是个忠厚人，觉得自己没有办好事，心中过意不去，又气恼又着急，不料吐出几口血。加之父子同住在营帐里，西北是大陆性气候，白天炎日当头，晚上则气温骤降，西北风很大，营帐不严实，风刮进来，孝威就着了凉。他不比老父亲，宗棠是从小在田野中劳动，壮年又南征北战，在营帐中住惯了的。孝威究竟是公子哥儿，自幼娇养，本来身体就弱，这次受了风寒，咳嗽、咯血病加重，还时常患腰疼。宗棠于是命他回长沙休养。

孝威于同治十一年初回家。那一年先是二伯之子左浑去世，接着二伯去世。同治十二年二月，瘫痪多年的二姊孝琪也去世，年才40岁。左宗棠对这个女儿倍加怜爱，她懂事明理，有母亲遗风，40年来始终与病相终始，也未结婚。对她的死去，宗棠异常悲痛。他想为孝琪写一篇墓碣，但每次一提起笔来，就悲不自胜，一字也写不出。这篇墓碣始终未能写出，实在是件遗憾的事。

孝威的病也愈加重了。三月上旬每隔一天就吐血一次，服药不见效。过去他因怕父亲着急挂念，写信时将病情隐瞒，不详细禀报，但是宗棠也听到了儿子咳血的消息，又得不到详情，愈发着急，夜里常常做噩梦，醒来仍心神不安，已有不祥的预感。

当他接到孝威的亲笔信，又稍微宽慰些。及至得到孝威连续吐血的详报后，反而镇定下来，他仔细研究孝威的病情，又查看了长沙医生的处方，认为病是由“肝急脾虚”引起，治法应以补“肺气”为主。医生处方用黄芪、附子、肉桂等太厉害，地黄、寸东又偏于阴塞；清肺、补肺以人参、沙参为好。他派了专人送些药回家。他是通晓一些中医药理的，年轻时在柳庄赈灾，就办过药局，自制过救济灾民的药物。孝威患的病看来是肺结核晚期，当时并无特效药，多少青中年人被它夺去了生命，单靠人参这类补药是无济于事的。宗棠并非名医，不过是尽力而为。即使有名医在，恐怕也束手无策。

孝威在养病期间，宗棠除了在医药上出点主意外，还告诉他：“保养之方，以节思虑、慎起居为最要，饮食寒暑又其次也。读书静坐，养气凝神，延年却病，无过此者。”后来又一次告诉他：“至于养病之诀，总在清心寡欲，慎起居，节饮食，省酬应，除烦恼数端，是在尔自己善为保爱，不在药饵。我之爱惜尔，以爱民不嗜杀为要，不在祈祷。”

当时他身拥重兵，掌握大权，又正在西陲作战。战争免不了要造成重大伤亡。他一贯的信念，是要爱护老百姓，战争中少杀人、多救人，求得心之所安。他以此信念为儿子祈祷，而不在求神拜佛，祷告上天。

但是他心中却暗暗担忧，在这段时间，经常“魂梦作恶，日夜惘惘”，知道病情难以挽回。

孝威的病拖了几个月，终于在同治十二年七月十四日去世，年仅27岁。死时神志清楚，将三个弟弟叫到身边，处理了家事。又叮嘱贺夫人好好照顾三个儿子。他们夫妇感情非常好，他病重时，贺夫人也从臂上割下一块肉，和药烧了给他吃，当然无济于事。贺夫人遵遗命照顾孤儿，没有殉夫而死。但是忧能伤人，几年后，长子念谦已14岁，次子念恂和幼子念慈都已在家塾中就读，贺夫人心事没了，病也越来越重，于光绪四年正月初三日随孝威而去。

左宗棠对孝威的死伤心已极。他已经欲哭无泪，想写一篇悼念儿子的文字，始终写不出来。他给友人沈葆桢的信中，提到儿子的死，说：“大儿孝威久病不起……临危神志湛然，不胜惨悼之志。此儿天性孝友，短算赍志，实非所料，如何如何！”只能哀叹几声奈何。

贺夫人去世后，他为这位贤孝的媳妇，又是老师的爱女，写了一篇圹志，既是纪念媳妇，也是纪念儿子。在这篇圹志中，既写了孝威夫妇，又写了周夫人和家中一些有趣的往事。在圹志末的铭文中，他写道：

天欤寿欤？吾不知也。家庭多故，乃所悲也。死则同穴，是其宜也。佳儿佳妇，瘗于斯也。嘻！

“天欤寿欤吾不知。”正如他所感叹：“荣宠日增，门庭多故，实非我所希望。”