第36章 又是一年入汛时（1/1）

闽北的雨季，是每年的3月至6月。起初的雨不大，雨声淅淅沥沥的，像个磨人的小孩。到了端午节前后，雨开始越下越大了，每隔几天就要下一场暴雨，到处都湿漉漉的，空气中弥漫着浓浓的水汽，似乎随便伸手一抓，就能握住满把水滴。

暴雨一下，木樨河就进入了汛期。入汛的木樨河，水位暴涨，横跨河上的那座连拱石桥，桥墩已被淹没，大拱两侧上面的助泄小拱开始过水，河面也宽了数倍，河上激流汹涌，浊浪排空。此时的木樨河就像一条狂放不羁的巨龙，向着闽江一路奔腾咆哮。

木樨河一发大水，平日里铺满鹅卵石的河滩被淹了，河岸边的菜园子也被淹了，河边人家的屋子里也进了水。每年一到这个季节，村民们就忙开了。家住河边低洼处的，忙着搬家；家里有鱼网的，忙着扳罾捕鱼；勤劳又胆大的，则忙于捞水流柴。最有意思的，是那些家庭主妇，一听说发大水了，早饭后碗也不洗就从家里出来，呼朋唤友地跑到大桥上去看洪水，好像去迟了就看不到了似的。

汛期里的几场洪水，让木樨村的村民们坐不住了，我的父亲比谁都坐不住，他除了忙着扳罾，还要忙着捞水流柴。

罾，是一种用木棍或竹杆做支架的鱼网。父亲扳的罾，是我外公送的，用猪血染过，暗褐色。外公是织罾高手，他织的罾，线韧网牢，在上世纪六七十年代的木樨河流域，可受欢迎了。

父亲扳罾的地点，通常会选择鹰嘴下。鹰嘴下是地名，位于瓦厂和采石场的的交汇处。陡峭的岩壁上，突兀地伸出一块鹰嘴似的岩石，因之得名。鹰嘴下有个大湾，平时是河滩，上面荒草丛生，放牛娃喜欢把牛赶到这里来吃草。汛期一到，河面变宽了好几倍，鹰嘴下便成了水乡泽国。但这里水流平缓，是个扳罾捕鱼的好地方。

要去扳罾了，父亲披着蓑，戴着笠，肩上扛着支撑罾网的竹杆木棍，走在路上，十足的渔夫形象。不用上学的日子，我也头戴斗笠，身披雨衣，提着鱼篓，全副武装地紧跟在父亲的后面。

到了鹰嘴下，父亲先把两根弯成弓形的竹竿系成十字架，把正方形罾网的四只角固定在竹竿的四个端口，然后将一根长木棍用绳子与十字架捆绑在一起，再加上一根起罾用的粗绳，罾网就套好了。

开始扳罾捕鱼了。父亲选择一处水深流缓的水域，把罾网慢慢沉入浊流中，然后静静等待鱼儿入网。每隔一段时间，估计有鱼虾游到网上了，便拉绳起罾。起罾时父亲先慢后快，网底总会有活蹦乱跳的鱼虾，每次都有收获。有时运气好，还会网到两三斤重的大鱼。

扳罾的过程对于父亲来说，应该是很享受的吧，平日里严肃的他，扳罾时是面带微笑的。罾网沉入水中了，等待鱼儿入网的时候，父亲习惯嘴里衔着一杆竹烟斗，烟斗里点燃的烟丝，随着父亲的轻吸慢吐而明明灭灭，缕缕蓝烟在细雨中轻盈飘荡。

记得有一次，一条七八斤重的河鳗钻入网里，父亲起罾时河鳗拼命挣扎，我赶紧跑去帮忙，差点把整个罾架子拖倒。那么大的一条鳗鱼，我背来的鱼篓哪里装得下？父亲去岩壁上折了一根檵木条，双手握住檵木条使劲拧了拧，拧过的檵木条很柔韧，用来穿河鳗再好不过。父亲将河鳗挂在竹杆上扛着回家，那条大河鳗就像一面旗帜，一路上不知吸引了多少羡慕的目光。

除了扳罾，汛期到来的时候，父亲还喜欢到河边去捞水流柴。

水流柴，从上游被洪水裹挟而下的木头、树枝或竹子。在我的家乡，人们把水流柴唤作“水流泊”，“泊”在闽北方言里发“破”音，我总觉得这个名称好听，不仅发音清脆，而且把水流柴随水漂流、沿途停泊的特点也表现出来了。

捞水流泊，需要准备一根长长的竹钩一一长竹竿的一端套着铁弯钩的那种。这种长竹钩我家是必备的，因为父亲每年汛期都要去捞水流泊。

父亲去捞水流泊，会选择水流比较湍急的河段。父亲站在岸边，手握竹钩，见奔涌的浊流中有黑黑的物体在水中浮沉，便赶快伸出长竹钩，将其钩住拖回，要么是树枝，要么是木头，小半天便能打捞一大堆。有一次远远看见有一庞然大物被洪水裹挟而来，父亲赶忙伸出长竹钩准备打捞，到了近处，才发现是一栋小木屋。父亲觉得单凭自己的力气，是不能够将其打捞上岸的，只好收回竹钩，眼睁睁地看着那小木屋往下游漂去。

父亲将那些横七竖八的水流泊，砍成长度相当的柴段挑回家，在院子里码成方塔形。这样的柴堆，每年汛期在我家院子里都要码上好几堆。这些被洪水冲刷过的木柴极干净，晒干后泛着灰白色，并且散发着一股好闻的气息，我知道，那是河水的气息。柴堆紧傍的矮墙边有一株栀子花，绿油油的叶丛中，藏着几朵硕大的花朵，白鸽子一般。天放晴久了，院子里便只能闻到栀子花的浓香了，水流泊呢，则静立在阳光下，无声也无息。

四十多年过去了，父亲已辞世多年，我也离开故乡到异地谋食多年。年年汛期，今又汛期，难忘故乡入汛时的木樨河，难忘木樨河边父亲忙碌的身影，更难忘那如歌如诗的往日时光。