第2章 集体失忆（1/1）

照片背后用蓝色圆珠笔写了每个人的名字，证明那个女孩就是袁真。

我的思绪回到了五年前，也就是2008年。那时我在北京一家传媒公司工作。胡可扬那年刚刚退伍转业，他是公司老板的远亲。公司老板跟北京几家大电视台的关系很好，那一年发生了无数轰动全国的事情。电视台人手不够的时候，就会匀一些新闻采编或者专题片的工作给我们做，用老板的话说，我们就是捡狮子老虎吃剩下的鬣狗，吃屎的时候不能嫌臭。

那年，5·12大地震改变了无数人的命运，也把远在一千公里外的豫西北太行山区的一处先秦古迹给震了出来。文物部门立马组织考古发掘，初步发现是一座商代的古观星台遗址。

那个时候，全国媒体的目光都聚焦在四川震区，公司派我和胡可扬去采这个考古现场的新闻。6月底，我俩开了辆公司最破的切诺基从北京一直干到河南。到达那个陡峭山麓上的考古工地的时间是6月29号晚上7点21分。我对这个时间记得特别清楚，因为这个时候我给我的领导，莉姐，发了个短信，并且这是我记忆里最后的时间点。

我这么说你可能不明白，但失忆并不是什么灵异事件。我打个比方，大学毕业前夕班里的男生有一次喝大酒，我清楚地记得，我的记忆停在了走进烧烤店包厢的那个画面：我迟到了，在场的男生一个一个地站起来，让我罚酒数杯。等我再次恢复记忆的时候，时间到了第二天凌晨3点半，我躺在了网吧包房的沙发上，左右两边和地上躺着三四个不省人事的兄弟。我身上青一块紫一块的疼，外套不翼而飞，手机上给整整十三个女同学发了“你不知道，其实我真的很喜欢你”的短信。

08年那次就是这样，当我恢复记忆时，正穿着病号服躺在当地一家医院，手臂上插着输液的吊针，而时间已经到了7月6号。整整一个星期的记忆，就像猪油一样被人用小刀从大脑里剜去了。

我不知道怎么向你解释这一切，但这并不是这个故事最离奇的地方。因为不只是我，而是在场的所有人都经历了跟我一模一样的事情。所有人这七天的记忆都精准地消失了。而更离奇的事情还在后头：考古队挖出来的文物失踪了，并且没有留下任何线索。

说实话，我到现在都十分敬佩对这支盗窃团伙的业务能力，尤其是他们天马行空的灵感。他们使用屏蔽手段让现场的所有电子设备都失灵了，而且精准地抹去了现场所有人的记忆！所以警察没有获得任何线索，有关犯罪人员、作案方式、文物去向的信息全部都是未知，甚至没有人知道挖出来的东西长什么样，只能推测大约是个先秦时期的观星器。而文物局和警察的调查结果也因为保密原因，从来没有对外界公开。当然，可能永远也没有结果，和这个世界上很多事一样。

关于08年那次事件的大致情况就是这样。每个人对精神损伤的自愈能力不同，我是属于比较严重的那种，整整五年我都在和严重的失眠与幻听症做斗争，甚至后来还时不时地忘记一些人和事情。

比如照片里这个叫袁真的女孩。

接下来的几天，我都在埋头翻找材料，试着从中找到一些线索。这些材料都是关于商周两代的历史研究，还有不少古代天文、观星、贞卜一类玄而又玄的东西。因为这个叫袁真的作者并没有将它们整理完毕，也可能是因为把材料快递给我的上一个读者是个外行，粗暴地翻看打乱了原来的顺序，所以它们呈现的信息很零碎，似乎包罗万象但又让人没有头绪。

我又在材料里找到一份文件，内容是2008年6月25号考古队召开工作会议的纪要，大意是全国文物考古队伍要集中人力赴四川震区做抢救性发掘，决定将豫西北商代古观星台遗址的考古工作暂停，人员全部撤出，只留下十个人做一些保护现场、填土恢复的工作，名单如下。

带队专家：秦国川教授

领队：杜遐副教授

博士研究生队员：武旭鹏，史阳洋

硕士研究生队员：陆寒，丁岳阳，董帅，袁真

后勤：曹永福，曹定水

没错，照片上一共有十一个人，因为加上了胡可杨。而我自己估计是拍照的那个人，所以没有入镜。

但是现场不是所有数码设备全部失灵了吗？那这张照片是怎么来的？

我记得很清楚，回北京后发现带过去机器都坏了，拍摄的素材也全部丢失，被莉姐骂了整整一个钟头。马朱莉是这个采访项目的负责人，也是当时我俩的顶头上司。

无数个疑问在我脑海里浮了出来。这也许是现场唯一一张照片，虽然最关键的文物已经被划花了，但它肯定被人看到过。

这时，我的电脑桌面右下角民宿平台有消息闪动，是来咨询住宿的。

这么冷的天还有人来乡下住民宿？

消息是两个小时前发的，我简单客套了几句，问了一下客人有几位，什么时候到之类的话。

“就我一个，大概四点钟到酒店。”客人在订单的对话框里回应道。

我一看表，还有二十分钟，迅速上楼把客房收拾得干净又卫生，还打开了电暖。村里的自建房并没有集中供暖，屋里冷得跟冰窖一样。

二十分钟后，一个气质比冰窖还冷的女人从出租车下来。她约莫二、三十岁的年纪，身材高挑，头发是烫染的长卷发，穿着一身严严实实的黑色长款羽绒服。北方乡下的冬天，空气很干净，阳光很刺眼，她扶了扶墨镜的金色镜架，站在门外打量着我这栋二层小楼，给人一种不可接近的感觉。

“您好！是您定的房间吗？”我装作很热情地接过出租车司机递来的行李箱，很轻，应该只有衣物之类。

那女人不答话，又上下左右看了一圈大门，踩着厚厚黑色长靴迈进了院子。

“给我一间朝南的房间，要安静一点的。”她说话了，声音依旧是冷冷的。

“好的，您要住几天？”

女人转头看了我五秒钟，弄的我怪不好意思的。

“先住几天再说吧。”她一扭头，径直往里屋走去。

在办理入住手续时，我看到了她的身份信息。女人叫卢越，北京人，23岁。

看到她与实际年龄不太符的妆容，我心想现在的小姑娘都喜欢打扮得这么成熟吗？

“是来云峰山玩吗？现在冬天下雪，景区都封了好久了。”我提醒道。我所在村子就在云峰山脚下，是当地有名的旅游景区。

“不是。”女孩的回答干净了当，脸上没有任何表情。

“咱们是含早餐的，其实就是我去村口买回来的豆浆油条烧饼啥的，如果不要的话我可以退……”

“要。”

这反而有些出乎我的意料。

“……那好的，早上一般几点？因为我得提前去买。”

“七点半。”

“好嘞。”我重重在便利条上写下时间，心里暗骂了几声。我不喜欢早起。

她环视了一圈房间，看到馒头和虎子跟哼哈二将一样坐在门口，用命令的口吻道，“我睡眠不好，你的狗晚上十点以后不许叫。”

“这个您放心。”我睡眠质量也很差，狗子们知道晚上不能叫一声。

“还有，我有看恐怖片的爱好。”她道，“特别是晚上，要是我被吓得尖叫，你不用担心，更不能开门进来。”

“哦，好。”我眉毛一扬，难道她到我这个乡村民宿来就是为了提高恐怖片的观影体验吗？“您还有什么要求吗？”

她顿了顿，看了看门口，道，“现在有别的客人住在这吗？”

“现在是淡季，只有您一个。”我老实回答。

“你一共几间客房？”

“四间。”

“我要全部包下来，不许定给别人。”

我哭笑不得道，“姑娘，我实话跟您说，您是我这个月第一位客人。要是您实在介意的话，也用不着现在就包下四间房。要是有别的客人中途订房我再跟您说，您那个时候在包下来也不迟。”

“好，”女孩思索片刻，眉毛一扬，“我还有个要求。你住一楼，没事不要上二楼。我不喜欢。”

“我总得给您打扫房间吧？”

“你来打扫？没有阿姨吗？”女孩提高嗓门质问道。

我双手一摊，“姑娘，咱们家小本经营，雇不起别的员工，不过您放心，我这是正经的民宿。”

“算了，”她转身拎起箱子往楼上走去，嘴里嘟囔到，“我还怕你不成……”

据说，人喜欢看恐怖片的原因是人性深处对安全感的变态需求。荧幕里男女主角被吓得魂飞魄散，而自己可以躲在黑暗的、安全的小空间里看着这一切。但当那位女房客在半夜发出了令人毛骨悚然的惨叫时，我还是被吓得在床上猛然坐起。

那是女生在极度恐惧的时候发出的尖叫：“不要，不要！啊——”

后面那声“啊”声音沉闷了一些，像是被人用枕头捂住了嘴巴发出的一样。

要不是她提醒了一句，我真的不敢想象她正在遭遇什么。

但是，人真的会被电影吓成这样吗？喜欢看恐怖片的来说一下。

我看了看表，半夜一点半。 我连忙跑到监控屏幕前，走廊和院子里一切正常，并没有任何人闯入的迹象。

一想到她白天的提醒，我也没多想，转头又睡了过去。毕竟开民宿一年多，晚上女人尖叫什么的见怪不怪了。说到这里多个嘴，作为一个开旅店的，提醒男士们还是多心疼你们的对象，老遭罪了，唉，不说了，回到故事。

第二天一早，天还没亮，我买回来几根油条，两个韭菜盒子、几个煮鸡蛋，用保温壶打了一壶豆浆。七点半，她准时从楼上下来，穿着一身臃肿的保暖睡衣，头发简单挽在脑后，面部收拾得干净利索。

“早，昨晚睡得好么？”我微笑道，多少有些心照不宣的意思。

“很安静，我很喜欢这里。”她用冷冰冰的语气说。看得出来她脸上没有化妆，但是皮肤很好，可以用吹弹可破形容。她五官很西化很立体，有点像当时某个嫁得很好的女明星，但是我一时想不起来了。

“乡下不比城里，这里早餐只有这些。”我伸手指了指桌上的食物，“对了，如果不喝豆浆的话还有牛奶，盒装的。”

“我就喝豆浆。”她不客气地坐下来，端起保温壶就往玻璃杯里倒豆浆。她的口音没有一点京味儿，反而是特别标准的普通话，标准得像电视里的播音员。

我回到柜台后面，佯装收拾东西避免尴尬。听到她正咯吱咯吱地咬着韭菜盒子，房间里立马充斥着韭菜独特的香味。

“你买这么多干嘛？我吃不完多浪费。”她嘴里嚼着食物，含混不清地说。

我用尽全力咽下去一个没打出来的哈欠，“美女，我还没吃呢。”

“那你楞着干嘛？”

“没事，客人吃完我再吃。”

“一会儿都凉了！”

她用命令的口吻说道，一时我竟分不清谁是主谁是客。就这样，之后的两天我俩都坐准时在小方桌面对面吃早餐，这也是我俩唯一相处的时间。

经过交谈，我了解到她家境很好，高中就被安排去了美国，本科毕业回国发展，但是不想这么快上班所以选择gap一年，主要是重新熟悉一下祖国的风土人情。

至于为什么来我这里，她的回答是想找个没人打扰的地方住一段时间，所以在民宿平台上找了一家生意最差的店，对于这个回答我有些哭笑不得。

她吃完早餐就会匆匆上楼。我经常听到她在楼上大声用英文或中文打电话，时不时发出爽朗的笑声。她会在中午饭点前准时出门上出租车，晚上九点左右回来。半夜，她还是不时发出恐惧的尖叫声，我和狗子们已经习惯了，只是村口的大妈们这几天看我的眼神有些异样。

我下午三点左右会准时进她房间打扫卫生。她的房间很干净，总是有一丝淡淡的高级香水的味道，也没把一些会引起尴尬的衣物放在外面。

一切都一如平常，直到第四天，我在打扫房间的时候，在她枕头下面发现了一张照片。

没错，是那张考古队的合影。